Chương 7

Tiếng ồn ào xung quanh như thể chỉ là phông nền không liên quan đến chúng tôi.

Tôi không rời đi. Cô ta cũng không nhúc nhích.

Chị gái cô ta phản ứng lại trước, tái mét, định đẩy cô ta đi chỗ khác. Cô ta đưa cản lại. Chị gái cô ta dừng .

Trần Tâm Dao tự lăn bánh xe lăn, tiến lại gần tôi .

Cô ta gầy đi quá nhiều, hốc mắt sâu hoắm, thịt bay biến đâu hết, so với lần cuối tôi nhìn thấy trước khi tù còn tiều tụy hơn một bậc.

Cô ta cất lời. Giọng khàn đặc, không chút sức lực.

“Cố Tri Ý.”

“Ừ.”

Cô ta đầu, nhìn bộ nẹp cố định chân mình, im lặng chừng mười giây.

đó nói: “ đó… lẽ mày nên đánh chết tao.”

Tôi nhìn cô ta.

“Đánh chết mày hời cho mày quá.”

Cô ta cắn chặt răng, không nói thêm lời nào nữa.

Tôi quay , đặt ly nước xuống quầy bar.

Đó là lần cuối tôi và Trần Tâm Dao nói chuyện.

Không có hòa giải, không có tha thứ, không có chúc nhau sống tốt.

Có những chuyện vốn dĩ không hề có kết ấy.

Tổn thương gây , giá phải trả, câu chuyện đóng lại.

Chỉ vậy thôi.

có tôi, đánh sáu đó mà hủy hoại mấy năm thanh xuân của bản thân, có thấy không đáng không?

Tôi ngẫm nghĩ.

“Không đáng là tình chị em 26 năm kia kìa, chứ không phải sáu nhát đó.”

Sáu nhát đó, chuẩn xác, tỉnh táo, không thừa một phân.

Đó là chuyện ngoài kế hoạch nhất, nhưng cũng là chuyện tôi không bao giờ hối hận nhất đời.

***

Chuyện giữa tôi và Châu, bắt đầu từ một bức thư, và cũng được xác nhận từ một bức thư.

À không, không phải thư nữa.

Mà là một buổi chiều Chủ nhật thường.

Chúng tôi đi mua thức ăn, anh thèm ăn thịt kho tàu, tôi được, tiện mua thêm sườn và đậu phụ.

siêu thị rất đông , anh đẩy xe hàng, tôi đi theo , vừa đi vừa thuận miệng tán gẫu.

Anh kể nhà xuất bản mới có đồng nghiệp mới, nói nhiều lắm, ngày nào cũng hóng hớt buôn chuyện.

Tôi anh có thích cô ấy không.

Anh nghĩ nghĩ rồi : Cũng tàm tạm, khá dị gần gũi.

Tôi anh cũng dị gần gũi lắm đấy.

Anh lườm tôi: “Anh dị chỗ nào, anh vô tinh tế nhé.”

Tôi liếc nhìn đôi giày vải dính đầy lông mèo dưới chân anh, không nói gì.

Anh xuống nhìn, hắng giọng chuyển chủ đề.

tính tiền hơi nhiều, anh đang cắm tìm mã thành viên điện thoại, tôi bê lên băng chuyền.

Cô thu ngân ngẩng lên nhìn chúng tôi, cười : “Đi nhau à?”

“Vâng, đi nhau.” Châu không ngẩng đầu lên đáp.

Cô thu ngân cười đầy ẩn ý: “ cô cậu trông xứng đôi lắm.”

Châu mới ngẩng đầu lên, nhìn cô thu ngân trước, rồi quay sang nhìn tôi.

Tôi đầu quét mã thanh toán. “Cháu cảm ơn cô.”

khỏi siêu thị, đi bộ vỉa hè, anh xách túi nilon, nghiêng đầu tôi: “ câu ‘cảm ơn’ nãy của em là cảm ơn chuyện gì .”

“Cảm ơn cô ấy nói đúng.”

chân Châu khựng lại một nhịp, rồi lại tiếp.

Tôi đuổi theo, đón lấy túi anh.

“ Châu.”

“Hử.”

“Em thích anh.”

Tốc độ đi của anh không đổi, nhưng nhịp thở dường như lỡ một nhịp.

“ rồi.”

“ rồi là sao.”

“Là…” Anh chững lại, mang tai đỏ bừng bừng. “Là rồi. Anh cũng vậy.”

Tôi đứng sững lại một giây.

Rồi đuổi theo, nắm chặt lấy đang xách của anh.

Anh mặc kệ cho tôi nắm, không vùng vằng, chỉ gằm , cắn chặt môi cố nhịn cười.

Nhịn không thành công lắm.

Bên vệ đường, gió cuối tháng Ba, xách túi thức ăn, chẳng có nghi thức gì cả.

Nhưng những chuyện thực sự quan trọng đời, lại cứ được quyết định một cách lặng lẽ.

có lần anh tôi, em thích anh từ bao giờ .

Tôi ngẫm nghĩ: “Năm đó anh đến trại tạm giam thăm em, em nhờ anh giữ tiền hộ, anh ‘Em không cần giải thích, anh giữ hộ em’. Chính là khoảnh khắc đó.”

Anh im lặng một . “ em chậm quá.”

Tôi anh, anh từ nào.

Anh nói: “Ngày em cưới, anh đi uống rượu mừng, ngồi ở góc, nhìn em mặc váy cưới đứng thảm đỏ khác, anh đời mình chắc chắn rơi em rồi.”

Tôi siết chặt anh hơn một chút. Nợ anh ấy, phần đời tôi sẽ từ từ bù đắp.

có lần dọn dẹp đạc, tôi vô tình tìm thấy cây bóng chày năm xưa.

Không tại sao lại bị nhét dưới đáy thùng lặt vặt, bề hợp kim nhôm vẫn sáng bóng, chỉ có vài vết móp nhỏ.

Châu đứng ở cửa nhìn thấy, tôi đây là gì.

Tôi không có gì, một cây thôi.

Anh nhìn chằm chằm nó giây, không nói gì, quay đi bếp.

Tôi vứt cây túi rác.

Những ngày tháng đó, gì nên kết thúc kết thúc rồi.

Những thứ mới mẻ cũng bắt đầu từ rất lâu rồi.

Nhị Bính từ phòng chạy , húc đầu mắt cá chân tôi.

bếp truyền tiếng Châu thái rau, xen lẫn tiếng anh ngâm nga bài hát gì đó hơi lạc nhịp.

Ngoài cửa sổ là ánh nắng tháng Tư. Lười biếng, rải đầy đất.

Tôi xuống ôm Nhị Bính lòng.

Mọi thứ đều vừa vặn.

HẾT