Chương 5

Thẩm Hạc Ninh đưa tay , đầu ngón tay nhẹ nhàng chạm má con .

Mềm mại.

Ấm áp.

“Tiểu Niên .”

Cô khẽ gọi.

Đó là biệt danh cô đặt cho con gái.

Tiểu Niên khẽ đạp chân trong giấc ngủ.

Khóe môi Thẩm Hạc Ninh cong lên một chút.

Rất nhanh đó lại trở về bình lặng.

4

Bùi Nghiễn Chu lại bệnh viện suốt ngày.

Trong ngày ấy, anh không xuất hiện mặt Thẩm Hạc Ninh thêm nào nữa.

Nhưng ngày nào anh cũng đó.

Sáu sáng, anh có mặt quầy y tá để hỏi tình hình mẹ và đêm qua.

Buổi trưa, anh cho người mang canh hầm — canh móng giò đậu phộng, canh cá diếc đậu phụ, canh sườn hầm củ sen…

Tất cả đều được đưa phòng 305 dưới danh nghĩa “suất ăn dinh dưỡng bệnh viện”.

Buổi tối, anh sẽ một lúc lối thoát hiểm hành lang, lắng nghe tiếng khóc trẻ con đôi khi vọng từ hướng phòng bệnh.

Tối ngày thứ , anh đang trên bậc thang trong lối thoát hiểm thì nghe tiếng cửa phía mở .

Tiếng chân.

Tiếng giày gót.

Là Hoắc Sênh.

Trong tay Hoắc Sênh xách một túi rác.

Nhìn thấy Bùi Nghiễn Chu đang xổm trong cầu thang thoát hiểm, cô khựng lại một giây, đó mặt không cảm xúc ngang qua anh, ném túi rác thùng góc tường.

Lúc quay người lại, cô dựa lưng tường, khoanh tay nhìn anh.

“ à?”

“Hoắc Sênh.”

Bùi Nghiễn Chu ngẩng đầu lên.

“Đứa đó… là con tôi đúng không?”

Hoắc Sênh nhướng mày.

“Anh nghĩ sao?”

“Tôi đã tính thời gian .”

anh rất thấp.

“ lúc tôi … cùng bọn tôi—”

“Được .”

Hoắc Sênh cắt ngang.

“Là con anh. sao nữa?”

Bùi Nghiễn Chu đứng dậy.

Anh hơn cô gần một cái đầu, nhưng lúc này khí thế lại hoàn toàn bị người phụ nữ giày gót kia áp đảo.

“Tôi muốn trách nhiệm.”

“ trách nhiệm?”

Hoắc Sênh nghiền ngẫm bốn chữ ấy bật cười.

“Bùi Nghiễn Chu, anh có biết hai chữ ‘ trách nhiệm’ nhẹ đến mức nào không?”

“Anh biến mất suốt chín tháng, để cô ấy một gánh hết tất cả. quay về nói muốn trách nhiệm…”

“Anh nổi cái ?”

“Tôi biết nợ cô ấy.”

Ngón tay anh siết chặt.

“Nhưng tôi có lý do—”

“Lý do ?”

Môi Bùi Nghiễn Chu mím thành một đường thẳng.

Im lặng.

Hoắc Sênh cười lạnh.

“Thấy ? Ngay cả lý do cũng không nói được.”

“Không phải không nói được.”

anh căng chặt.

“Mà là hiện tại nói.”

“ nói.”

Hoắc Sênh gật đầu.

“Chín tháng nói. Bây nói.”

“Bùi Nghiễn Chu, anh bảo một người phụ nữ chờ anh…”

“Chờ đến khi điện thoại ngừng hoạt động.”

“Chờ đến khi anh biến mất khỏi thế gian.”

“Chờ đến lúc một sinh con…”

“Bây anh lại nói với tôi là ‘không nói’?”

Cô lên một , ánh mắt sắc lạnh như dao.

“Anh biết lúc thai kỳ cô ấy từng bị xuất huyết không?”

“Nửa đêm hai , một bắt taxi cấp cứu.”

“Lúc tôi chạy nơi, cô ấy đang một ngoài hành lang phòng cấp cứu, quần dính đầy máu, mặt trắng như giấy.”

Đồng tử Bùi Nghiễn Chu co rút dữ dội.

“Anh biết câu đầu tiên cô ấy nói với tôi là không?”

Hoắc Sênh hạ thấp xuống.

“Cô ấy nói…”

“‘Chị Sênh, nếu đứa không giữ được… có phải em và anh ấy sẽ hoàn toàn không còn liên quan nữa không?’”

Đầu gối Bùi Nghiễn Chu mềm nhũn, phải chống tay lên tường mới đứng vững.

“ đó đứa giữ được.”

Hoắc Sênh lại trở về bình thản.

“Nhưng từ ngày hôm đó, cô ấy không nhắc tên anh thêm một nào nữa.”

“Một cũng không.”

Cô xoay người đẩy cửa cầu thang thoát hiểm.

“Bùi NghiễnChu, tôi nói .”

“Tránh xa cô ấy .”

“Cô ấy khó khăn lắm mới đào được anh khỏi tim .”

“Đừng xé toạc vết thương đó thêm nữa.”

Cánh cửa đóng lại.

Bùi Nghiễn Chu tựa tường, chậm rãi trượt xuống.

Bàn tay anh phủ lên mặt, bả vai khẽ run lên.

—

Sáng ngày thứ tư, Thẩm Hạc Ninh xuất viện.

Bùi Nghiễn Chu đứng cạnh cửa sổ tầng khu nội trú, lặng lẽ nhìn xuống phía dưới.

Hoắc Sênh đậu cửa.

Một dì hộ lý mặc đồng phục bế Tiểu Niên lên , đó Hoắc Sênh đỡ Thẩm Hạc Ninh chậm rãi .

Cô mặc chiếc áo phao dài màu xám, tóc buộc lỏng gáy.

Sắc mặt còn nhợt nhạt, nhưng tinh thần đã khá hơn mấy ngày .

bên , cô bỗng dừng .

Cô không quay đầu lại.

Nhưng đã đứng yên khoảng hai giây, như cảm nhận được điều đó.

đó cô cúi người lên .

Cửa đóng lại.

Chiếc sedan màu đen rời khỏi cổng bệnh viện, hòa dòng cộ biến mất nơi con đường.

Bùi Nghiễn Chu tựa trán lên mặt kính lạnh buốt.

Điện thoại trong tay vang lên.

Màn hình hiển thị: Cha.

Anh nhìn chằm chằm giây mới bắt máy.

“Về nhà.”

Đầu dây bên kia truyền nói già nua nhưng đầy uy nghiêm.

Chỉ có hai chữ.

5

Nhà họ Bùi.

Biệt thự nằm vùng ngoại ô phía đông thành phố, diện tích rất lớn, nhưng quanh năm chỉ có hai người sống — cha Bùi Nghiễn Chu là Bùi Chính Thanh, cùng một người giúp việc lại trong nhà.

Lúc Bùi Nghiễn Chu đẩy cửa , Bùi Chính Thanh đang trên lăn trong phòng khách.

Trên đầu gối ông phủ một tấm chăn mỏng, bên cạnh là ly trà đã nguội lạnh từ lâu.

So với chín tháng , ông già thấy rõ.

Tóc bạc trắng.

Gò má hóp xuống.

Xương thái dương lộ rõ.

Chỉ có đôi mắt kia sắc bén như cũ.