Chương 13

2. Tiền phẫu thuật của tôi không tính chi tiêu chung của hai vợ chồng, do cá nhân tôi tự chi trả. 20.000 đưa thêm được tính là tiền vay mượn, trả góp 10 tháng.

3. Bắt từ ngày hôm nay, tài khoản lương của hai tách riêng, tiền thuê và sinh hoạt phí chia theo tỷ lệ. Bất kỳ nào chuyển khoản số tiền lớn cho bố , anh chị em ruột, phải thông báo trước cho .

xem xong, nhíu mày: “Điều cuối thiết không?”

“.”

“Vậy sau này tôi mua thuốc cho tôi phải nói với cô?”

“Chi tiêu nhỏ lẻ hàng ngày thì không . Vượt quá ba nghìn (khoảng 10 triệu VNĐ), nói trước một tiếng.”

“Cô đang biến hôn nhân thành công ty đấy à.”

“Công ty hợp đồng.”

Anh không phản bác nữa.

Hà viết lại số tiền trên giấy vay nợ một lần nữa, bổ sung ngày trả tiền hàng tháng ở dưới.

Chữ của chị ấy hơi xiêu vẹo, chữ “” cuối viết rất mạnh.

chồng khóc một , thấy không ai dỗ dành, dần nín bặt.

Bữa cơm đó cuối được ăn.

Tôi gắp một miếng sườn, Hà gắp thịt cá cho Đậu Đậu, không bóc cho ai nữa. đĩa được bưng lên, chồng theo thói quen nhìn anh, như thể đang đợi anh làm gì đó.

cầm một con lên, bóc được một nửa thì lại bỏ xuống.

Tôi không ngẩng .

***

Trên đường về, đi sóng vai tôi ra cổng khu tập thể.

“Em thực sự định làm theo cái thỏa thuận này sao?” Anh .

“Ừ.”

“Chị dâu đồng ý trả , em bắt anh gánh 18.000 nữa.”

“Vì 18.000 đó là tiền chung.”

“Em anh không phải vì bản thân mình mà.”

“Em .”

“Vậy sao em không thể thông cảm cho anh một lần?”

“Em thông cảm cho anh sáu năm .”

Anh không nói được lời nào.

Tôi nhìn vết bùn dính trên mép giày anh, bỗng nhớ lại hồi mới cưới, hai người chúng tôi chen chúc căn phòng trọ mười mấy mét vuông, lương cộng lại chưa 10.000 .

Hồi đó mỗi lần tăng ca về, anh thường mua một há cảo dưới . chỉ sáu cái, anh luôn gắp ba cái cho tôi, phần mình ăn chỗ lại.

Ngày tháng không dư dả, nhưng tôi mình luôn vị trí phần ăn của anh.

Sau này anh trai anh xảy ra chuyện, anh bắt mang tất cả những thứ tốt đẹp nhất cho Hà . Không phải tôi không hiểu trách nhiệm của anh, chỉ là không ai nhắc nhở anh rằng, khi chăm sóc cho một người, không thể gạt người ra khỏi bàn.

“Anh nhớ lần tiên chúng ta ăn há cảo không?” Tôi .

Anh ngẩn ra một : “Nhớ.”

“ há cảo đó anh mua bằng tiền tăng ca.”

“Ừ.”

“ đó anh bảo, sau này tiền sẽ mua hẳn một to.”

“Anh chưa quên.”

“Anh quên .”

Tôi quay người đi về hướng khác.

“Thẩm Vân.” Anh gọi với theo.

Tôi dừng lại.

“Anh sẽ bù lại số tiền đó.” Anh nói, “Em đừng nhắc chuyện ly hôn được không?”

Tôi không trả lời ngay.

“Em chưa hề nhắc.” Tôi nói.

“Nhưng lòng em nghĩ .”

“Em thời gian.”

“Bao lâu?”

“Đợi anh nói xong những lời nói, trả xong những món nợ trả.”

“Trả xong em sẽ về chứ?”

Tôi nhìn anh: “Em không .”

Anh đứng chôn chân tại chỗ, không gặng thêm.

Đêm đó, anh ký bản thỏa thuận.

***

Tôi không quay lại căn trọ, mà tiếp tục ở đẻ. Quần áo và giấy tờ của tôi vẫn để đó, anh nhắn tin khi nào tôi qua lấy, tôi bảo chiều thứ Tư.

Chiều thứ Tư tôi , đồ đạc được dọn dẹp gọn gàng.

đóng gói toàn bộ sách vở, quần áo, mỹ phẩm của tôi thùng carton, ngay cả chiếc đèn bàn nhỏ giường được bọc giấy báo cẩn thận.

“Anh không đụng đồ riêng của em đâu.” Anh nói.

“Cảm ơn.”