Chương 14

Tôi đặt chiếc hộp cơm màu xanh lên , mở xem. Bên vẫn còn một chiếc đũa cũ tôi mua năm mới cưới, đầu đũa bị nước nóng làm bạc màu.

đứng cạnh, có vẻ muốn nói điều gì .

“Nếu em muốn mang đi thì cứ mang đi.” Anh nói.

“Hộp cơm em mang đi, chiếc đũa để lại anh.”

“Tại sao?”

“Chiếc còn lại đang ở chỗ anh.”

“Để anh tìm.”

“Không cần đâu.”

Tôi đặt chiếc đũa trở lại hộp, đóng nắp.

Anh nhìn tôi: “Có em đã nghĩ kỹ lâu rồi không?”

“Em đang phân định rõ ràng mọi thứ thôi.”

“Bây giờ em nói nghe y hệt bản thỏa thuận.”

“Bởi vì anh chịu nghe thỏa thuận thôi.”

Anh cúi đầu, không nói thêm gì nữa.

***

Ngày tôi dọn đi, thực sự đã bán xe.

Anh trả trước 38.000 tệ, đính kèm bảng chi tiết hoàn trả. thanh lý chiếc tủ đông cũ và mấy cái bếp quán, trả 25.000. Sau chị xin làm ca sáng ở căn tin khu phố, mỗi tháng đều đặn trả hai nghìn.

Số còn lại do tự gánh.

Mẹ chồng biết đóng cửa hàng, phàn nàn mấy , bảo chị đem vứt bỏ kỷ vật Sơn. không cãi lại, trường Đậu Đậu đến một nơi gần chỗ làm mới chị.

tạm thời dọn về ở với bố mẹ, hằng ngày đi làm bằng tàu điện ngầm.

tôi không làm thủ tục ngay.

Cứ cách một tuần anh lại đến tìm tôi một , thì đưa biên lai , thì thăm tình hình hồi phục mẹ tôi.

Anh không còn nào tôi về , không bảo “em đừng làm mình làm mẩy” nữa.

Có một , anh đưa tôi xem ảnh chụp màn hình khoản: “ trả tháng này.”

Tôi nhận lấy xem: “Đã nhận.”

“Bên chị dâu trả đúng hạn.”

“Ừ.”

“Chị ấy tìm việc rồi.”

“Em biết.”

“Đậu Đậu còn nào em dẫn con bé đi ăn mì.”

“Đợi cuối tuần nào con bé rảnh.”

Anh gật đầu, đứng trước cửa mẹ tôi mãi không rời đi.

Mẹ tôi bưng bếp một đĩa táo cắt sẵn, đặt giữa hai người: “ ngồi một lát đi.”

Anh không .

“Thôi ạ.” Anh nói, “Con còn có việc.”

Anh quay lưng đi xuống lầu.

Mẹ tôi nhìn theo bóng anh, nhỏ: “Con vẫn còn tiếc à?”

“Đã từng tiếc ạ.”

“Bây giờ thì sao?”

Tôi không trả lời.

Có những không hôm nay không nỡ, ngày mai là có thể buông bỏ ngay . là một người hết này đến khác bày trước mắt bạn sự lựa chọn họ, bạn sẽ dần nhìn rõ, không là một phút hồ đồ.

***

Một tháng sau, nhắn tin tôi, nói anh đã trả một nửa số thỏa thuận.

Tôi trả lời một chữ: *.*

Anh : *Vậy ta đi làm thủ tục nhé?*

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ suốt mười mấy phút.

Thực thời gian qua anh đã thực sự thay đổi. Anh không còn thay quyết định mọi , không lấy tài khoản chung nữa. Nhưng điều anh thay đổi là cách làm việc, chứ không là những sự thật từng bị anh che đậy quá khứ.

Tôi trả lời: *.*

tôi hẹn nhau sáng thứ Sáu.

Một ngày trước làm thủ tục, mẹ chồng đột nhiên gọi điện, bảo người muốn ăn một bữa cơm nữa.

“Coi như tiễn hai đứa.” Bà nói.

Vốn dĩ tôi định chối, nhưng nghe thấy tiếng bà ho điện thoại, cuối cùng tôi nhận lời.

***

Tối thứ Sáu, tôi đến mẹ chồng.

Cửa vừa mở, đang bưng thức ăn bếp . Chị ấy mặc một chiếc tạp dề đã bạc màu, tóc buộc gọn sau gáy, miếng cao dán trên cổ tay đã thay cái mới.

“Vân.” Chị ấy gọi tôi.

Không là em dâu, không Tiểu Vân.

Tôi đáp lại một tiếng: “Chị .”

Chị ấy sững lại một chút, sau gật đầu: “Em ngồi đi.”

ăn vẫn là chiếc cũ, góc có vết xém đen do nồi nóng để lại. Bộ bát đĩa tôi mua hồi mới cưới vẫn còn, thiếu duy nhất một chiếc bát nhỏ viền xanh.