Chương 3

Bà đặt bát , hỏi: “Nó mang đi làm rồi?”

“Đưa cho chị dâu mở .”

Mẹ tôi không chửi bới ngay, chỉ ngồi cạnh tôi: “Nó có nói với con không?”

“Không ạ.”

“ con định tính sao?”

Tôi cúi đầu nhìn mấy cọng hành hoa nổi lềnh bềnh bát canh mì: “Con không biết.”

Mẹ đưa đũa cho tôi: “ ăn vài miếng . Con người lúc luống cuống, não giống bị thắt nút .”

Tôi không nhận lấy.

Bà không giục, chỉ nói: “Tiểu Vân, con muốn quay về, phải nói cho rõ ràng cả bạc lẫn mọi . Còn con không muốn về, phải lấy hết đồ đạc và giấy tờ mình ra . Đừng chỉ ngồi đây mà chịu trận.”

Tôi gật đầu.

Mẹ tôi luôn , không bao giờ thay tôi quyết định, chỉ nhắc nhở tôi đừng để bản thân phải chịu thiệt thòi.

***

Đến chiều Khải mới tới mẹ tôi. Trên tay xách một túi hoa quả, vừa vào gọi: “Mẹ.”

Mẹ tôi chỉ tay vào phòng khách: “Nó ở .”

Sau khi ngồi , anh đặt hoa quả lên trà, giọng điệu mềm mỏng hơn hôm một chút: “Anh không cố giấu em.”

“ ?”

“Anh sợ em không đồng .”

“Anh biết em không đồng nên mới không nói?”

“ lúc gấp quá.”

“Bảy khoản chuyển khoản, năm tháng, đều gấp cả sao?”

Ngón tay Khải gõ hai cái lên đầu gối: “ chị dâu làm ăn không tốt, tủ đông hỏng, cung cấp ngày nào đến đòi nợ. Đậu Đậu sắp phải đóng học phí, chị lại không muốn ngửa tay xin đẻ, anh có thể làm được?”

“Anh có thể bạc với em .”

“ bạc rồi em có đồng không?”

“Em sẽ không đồng anh lấy ra vô tội vạ mà không có giới hạn.”

“Đấy, em thấy .”

Anh cười khổ: “Đàn bà các em tính toán mấy thứ này rõ ràng quá.”

Tôi trừng mắt nhìn anh: “Em tính toán chúng ta, chứ không phải tính toán mạng sống chị dâu anh.”

“Chị chị dâu anh.”

“Chị một người trưởng thành.”

Anh im lặng một lát: “Em nói có ?”

“Chị có công việc, có thu nhập, có khả năng tự đưa ra quyết định. Anh nói thể không có anh chị không sống nổi . Anh đang giúp chị , hay đang tự làm cho bản thân mình cảm thấy có ích?”

Sắc mặt Khải lập tức trầm : “Đừng nói khó nghe .”

“Khó nghe sao?”

“Em căn bản không biết khi mất anh trai anh nói với anh.”

“Em biết anh hứa sẽ chăm sóc mẹ con họ.”

“Em không biết anh trai anh ra đi thế nào.”

Khi nói câu này, giọng anh bỗng trầm hẳn .

Tôi không hỏi thêm.

Năm Khải Sơn xảy ra tai nạn, Khải từng kể rõ ngọn ngành cho tôi nghe. Chỉ biết ngày hôm hai anh em vốn hẹn cùng nhau đi chở đến tỉnh khác, Khải đột nhiên bị khách gọi lại nên không lên xe.

Sau chiếc xe gặp tai nạn trên đường cao tốc.

Khải luôn cho rằng, lúc anh đi theo, có thể anh trai không xảy ra . Hoặc có thể cả hai người đều không trở về. Chẳng ai nói được điều .

Anh mang theo sự cắn rứt khó diễn tả thành lời này vào cuộc hôn nhân chúng tôi.

“Em biết anh đau khổ.” Tôi nói, “Nên những năm qua em bao giờ ngăn cản anh giúp đỡ họ.”

“Bây giờ em đang ngăn cản đấy thôi.”

“Em đang yêu cầu anh phải nói với em.”

“ anh sẽ trả.”

“Bao giờ?”

“Đợi qua cơn khó khăn.”

“ mãi không qua được sao?”

Anh nhìn tôi, mắt xẹt qua tia bực bội: “ anh sẽ nghĩ cách.”

“Anh nghĩ cách suốt năm tháng rồi.”

Anh không trả lời.

Tôi lấy điện thoại ra, mở số dư tài khoản chung cho anh xem: “ này chỉ còn lại mười bốn nghìn (khoảng 49 triệu VNĐ). Tháng sau mẹ em phải phẫu thuật khớp gối, có thể tạm thời mua, nhưng phẫu thuật không thể không