Chương 4

có.”

“Anh có đi vay.”

“Anh lấy tư cách gì vay?”

“Anh vay bạn bè.”

“Rồi sau lấy chúng ta trả nợ bạn anh?”

“Thẩm Vân, em có nhất thiết dồn anh đến bước đường không?”

Tôi cất thoại đi: “Em không dồn ép anh. là do anh chuyển, quyết định là do anh .”

Anh đứng dậy, trắng bệch: “Hôm nay anh đến đây không cãi nhau chuyện với em.”

“ anh đến gì?”

“Đón em .”

“Em không .”

Anh nhìn tôi: “Chỉ vì một bữa cơm?”

“ không hẳn.”

Tôi lướt từng bức ảnh chụp giao dịch chuyển khoản anh xem: “Vì lần nào anh em là cuối cùng. Anh có không giải thích với em, nhưng anh không một nói chúng ta là vợ , một chỉ coi em là vợ khi cần gánh vác hậu quả.”

“Anh đã nói rồi, anh sẽ trả .”

“Em nói rồi, điều em cần là sự bàn bạc.”

Anh đứng , dường lần đầu tiên hiểu được tôi đang nói gì, hoặc có là hiểu nhưng không muốn thừa nhận.

Trước khi đi, anh hỏi: “Em thực sự không muốn sống chung nữa ?”

Tôi không trả lời.

***

Tối hôm , mẹ gọi tôi.

thoại vừa kết nối, không hề hỏi thăm ca phẫu thuật mẹ tôi, chẳng hỏi tôi đã ăn cơm chưa, câu đầu tiên là: “Tiểu Vân, chị con khóc suốt cả buổi chiều nay.”

Tôi tựa bên cửa sổ, bên dưới có một chiếc xe đạp cứ kêu tít tít mãi.

“Chị ấy khóc vì chuyện gì?”

“Chị ấy bảo có con nghĩ chị ấy chiếm vị trí con không.”

“ chị ấy có chiếm không?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

Mẹ thở dài: “Cái con bé , nói chuyện cứ đạn pháo . Chị con là góa phụ, một nách nuôi con, giúp được gì thì giúp. Khải Minh mình mềm lòng, chẳng lẽ con không ?”

“Con .”

“ mà hôm qua trước cả con nói ra những lời , sau chị ấy mũi nào mà nhìn ai?”

“Con nói gì sai ?”

“Con nói thằng Minh gắp hết đồ ăn chị , con ăn gì.”

“Câu không đúng à?”

“Trên bàn ăn đều là một , ai ăn nhiều một miếng ăn ít một miếng, có đáng con bụng không?”

Tôi nắm chặt thoại: “Mẹ, 68.000 tệ không cần bụng luôn ?”

Rõ ràng không ngờ tôi khoản : “68.000 tệ gì cơ?”

“ Khải Minh đưa chị .”

“ là chị ấy vay ăn.”

“Anh ấy có nói với mẹ không?”

“Nó là con trai mẹ, giúp chị nó báo cáo với mẹ nữa à?”

Tôi bật cười: “Anh ấy không cần báo cáo với mẹ, nhưng anh ấy báo cáo với con.”

Giọng mẹ trở nên gay gắt hơn: “Vợ với nhau mà rạch ròi , thì sống với nhau nào được?”

“ lúc anh ấy mang ra ngoài, có nghĩ xem sẽ sống với nhau nào không?”

“Chẳng ca phẫu thuật mẹ con có bố mẹ đây ?”

“Bố mẹ có bao nhiêu ?”

không nói gì.

Tôi rõ, lương hưu hai ông cộng mỗi tháng chưa đến 4.000 tệ (khoảng 14 triệu VNĐ), bình thường mua thuốc men. Trái tim lúc trước thốt ra câu “ có bố mẹ đây”, giống một câu an ủi cửa miệng hơn là thực sự có bỏ ra.

“Con đừng ép thằng Khải Minh quá.” Cuối cùng nói, “Những năm qua nó đã vất vả vì cái lắm rồi.”

“Con không phủ nhận sự vất vả anh ấy.”

“ thì con đi, ăn nói nhẹ nhàng mềm mỏng một chút.”

“Bây giờ con không .”

“Con định mình mẩy đến bao giờ?”

Tôi nhìn cái bóng mình in trên cửa kính, nhẹ giọng đáp: “Con không mình mẩy.”

Đầu dây bên kia chìm vào im lặng.

“Được, cô giỏi lắm.” Mẹ nói xong liền cúp máy.

***

Ngay đêm , có gửi một bức ảnh chụp bàn ăn vào nhóm chat gia đình.