Chương 1 - Ánh Mắt Quái Dị

Con chó nhà tôi cứ mỗi lần bố mẹ thân mật là lại sủa inh ỏi.

Mẹ tôi rất ghét nó, nên định dụ nó lên núi rồi giết chết.

Thế nhưng đến tối, chỉ có con chó già về.

Nó liên tục nôn khan rồi ho sặc sụa, cho đến khi ói ra một búi tóc đen.

1

Bố tôi nhận nuôi một con chó săn Afghanistan cái.

Nó rất to, bộ lông người mềm mượt như lụa, trông giống một người phụ nữ tóc dài mặc váy trắng tua rua.

Nghe nói trước đây, khi chủ cũ đưa nó đi phối giống, nó đã cắn chết rồi ăn nửa người con chó đực.

Chủ cũ quá, nhất quyết không dám nuôi nó .

Bố tôi mềm lòng nên đưa nó về nhà.

Con chó vẫn đang trong thời kỳ cho con bú, bụng sưng to mềm nhũn, lúc đi cứ lắc lư, cực kỳ bắt mắt.

Bố tôi rất thích nó, còn đặt cho nó một cái tên là A Bảo.

A Bảo rất quấn bố tôi.

Cứ đến tối, nó nhất quyết không chịu trong ổ chó mà đòi lên giường đất ngủ.

Nếu không sẽ sủa mãi không thôi.

Không còn cách , bố tôi đành cho nó vào nhà.

người A Bảo có mùi sữa tanh rất nồng, nó thè lưỡi, nhẹ nhàng nhảy một cái đã lên được giường đất.

Trông cực kỳ thuần thục.

Mẹ tôi cau mày : “Mai mau đem nó cho người khác đi! Nhà ai có chó mà leo lên giường ngủ hả?”

Vừa , mẹ tôi vừa cầm chổi quét giường lên.

Mắt A Bảo đảo một vòng, nó há tru thảm thiết rồi cụp đuôi trốn ra sau lưng bố tôi.

Bố tôi xót nó vô cùng, lập tức cãi lại mẹ: “Nó tắm sạch rồi, coi như tích đức làm việc thiện không được à? Bà đánh nó làm gì?”

Mẹ tôi lấy một tấm ga giường treo lên, ngăn giữa chúng tôi với A Bảo một tấm rèm, còn lẩm bẩm: “Ai đánh nó chứ…”

Đến khi chăn nệm được trải xong, tôi thấp thoáng nhìn thấy khóe mắt A Bảo như lóe lên vẻ đắc ý.

Đêm khuya, mẹ tôi lén chui vào chăn của bố.

người khe khẽ nói chuyện xen lẫn từng luồng gió nhẹ.

Tôi đã quen từ lâu, vừa bịt tai định ngủ thì một chó sủa chói tai đột ngột vang lên.

Tôi giật theo phản xạ, toát mồ hôi lạnh toàn thân.

người lại, tôi kinh hãi nhìn thấy bên kia tấm rèm xuất hiện con mắt xanh lét.

A Bảo nhe răng, để lộ lợi đỏ tươi cùng hàm răng trắng nhởn sắc bén, bộ lông dài rủ xuống bên, làm ra tư thế như sắp cắn người, cắt ngang lúc bố mẹ tôi đang thân mật.

Thấy vậy, bố tôi vội đẩy mẹ ra rồi dỗ dành A Bảo.

“Vẫn là A Bảo hiểu chuyện, chắc nó bố mệt quá đây mà!”

A Bảo dùng cái đầu lông xù to tướng cọ vào lòng bố tôi, vừa làm nũng vừa rên ư ử.

Mẹ tôi tức đến mức kéo lại quần áo: “Trần Đại Hải, từ nay ông đừng hòng đụng vào tôi !”

Nói rồi mẹ lưng lại, không thèm để ý đến bố .

hôm sau, mẹ muốn chỉnh lại cổ áo cho bố, nhưng mẹ vừa đi tới trước ông, A Bảo đã lao ra sủa ầm lên.

Mẹ bị dọa giật , lùi liền bước.

“Con chó chết tiệt này! Mày muốn dọa chết ai hả!”

Mẹ vừa , bố tôi lại bật cười.

Ông ôm A Bảo đầy thân mật: “Còn hơn Tú Tú! Biết bố làm việc mệt, đây là đang nhắc bố chú ý an toàn đấy!”

Bố nói xong, bước nhẹ nhàng đi ra ngoài.

Tự dưng bị đem ra so sánh, lại còn so với một con chó, đương nhiên tôi thấy rất khó chịu, ấm ức nhìn mẹ ra hiệu.

Mẹ bất lực thở dài, còn rót cho A Bảo một bát canh gà.

Nhưng thấy bố không có nhà, A Bảo như cố tình giận dỗi mẹ, chỉ cúi xuống ngửi một cái.

Mẹ đá văng bát chó: “Ăn thì ăn, không ăn thì thôi, mày còn chê à? Giỏi thì cứ nhịn đói đi!”

Nhìn dáng vẻ im lặng của A Bảo, tôi cứ cảm thấy có gì đó không ổn.

Giống như không phải A Bảo không muốn uống canh gà.

Mà là nó muốn ăn một thứ khác.

2

Tối nay bố tôi không về.

Ông đang làm gấp công việc trong phố, chắc phải đến sáng về tới nhà.

A Bảo giở chứng, một miếng cơm cũng không chịu ăn.

Mẹ cũng chẳng chiều nó, trực tiếp ném cái chăn nó từng xuống cạnh bếp trong nhà bếp.

Đến nửa đêm, tôi đột nhiên giật tỉnh dậy vì ác mộng.

“Kẽo kẹt… kẽo kẹt…”

động lạ khiến tôi không ngủ được, tôi còn tưởng là chuột.

Tôi ngồi dậy, nhìn xuyên qua ô cửa sổ bức tường ngăn sang nhà bếp, người như bị sét đánh.

Tôi nhìn thấy A Bảo đang ngồi xổm như một người phụ nữ, lén ăn thức ăn trong tủ bếp!

như nhận ra ánh mắt của tôi, A Bảo đầu lại.

Dưới ánh trăng lạnh lẽo, gương nó giống như được phủ một lớp da người, khóe cứng đờ nhếch lên.

Tôi đến phát bệnh.

Không những ngủ li bì mà còn sốt cao mãi không hạ.

Bà đồng trong làng nói tôi bị dọa hồn, gọi hồn cho tôi liền tôi khỏi.

Bà còn dặn mẹ tôi rằng tôi không tiếp tục bị kinh .

Nhẹ thì có đến .

Nặng thì có bị dọa ngốc.

Sau khi biết chuyện, mẹ luôn tìm cách tách tôi và A Bảo ra.

Nhưng người lớn bận rộn, khó tránh khỏi có lúc sơ suất.

A Bảo rất hiểu tính người, biết tôi dễ bắt nạt nên thường cố tình ngay đầu tôi, nhìn xuống.

Ánh mắt nó nóng rực mà quái dị, lóe lên thứ ánh sáng âm u.

3

Thậm chí, nó còn nhân lúc bố mẹ không chú ý, ngậm cái đùi gà trong bát của tôi.

Tôi tức đến phát khóc: “Mẹ, nó ăn trộm đồ của con!”

Mẹ hoàn toàn tin tôi, lập tức đưa tay đánh A Bảo.

Bố tôi nghiêm giọng ngăn lại: “Nó ăn thì ăn rồi! Con bé này giống ai thế hả? Đến một con chó cũng không dung nổi? Nhỏ tí tuổi mà sao bụng dạ hẹp hòi thế?”

Thấy bố bênh , A Bảo thoải mái nhai ngấu nghiến, mẹ tôi liền đá nó một cái.

Cũng chính từ lúc ấy, mọi chuyện bắt đầu thay đổi.

A Bảo cắn người.

Răng nanh sắc nhọn của nó xuyên thủng giày vải của mẹ, máu đỏ tươi điên cuồng chảy ra ngoài.

Mẹ vừa hét thảm vừa đá liên tiếp vào A Bảo, nhưng nó cắn chặt không chịu nhả.

Bố tôi lại dịu giọng nói với A Bảo đang hung dữ: “Ngoan , nghe lời, mau nhả ra.”

Thấy bố chẳng làm gì ngoài việc đó giảng đạo lý với A Bảo, tôi cầm chổi đánh vào đầu nó.

Thế mà bố tôi lại hung dữ tôi: “Con đánh mạnh thế làm gì! Nó chọc gì con hả?”

Nhìn A Bảo càng lúc càng cắn dữ, chiếc giày vải của mẹ đã rách nát, thậm chí có nhìn thấy màu trắng của xương lộ ra.

Bố giật lấy cây chổi, liên tục vuốt đầu A Bảo dỗ dành.

Tôi bên cạnh, không làm được gì, chỉ biết cuống đến mức gào khóc.

Mẹ tôi là người thông minh, bà không giãy giụa .

Thấy mẹ im, A Bảo tưởng mẹ đã chịu nhận sai, lúc này liếm cái dính tơ máu rồi lùi ra sau lưng bố.

Mẹ khập khiễng đi băng bó sơ qua vết thương, trong ánh mắt tối tăm như đang che giấu điều gì đó.

Tôi biết mẹ đang nghĩ cách đuổi A Bảo đi.

Mẹ lau nước mắt tôi, nhỏ giọng nói: “Tú Tú, con đừng trách bố, là mẹ vô dụng.”

Mẹ càng nói như vậy, tôi càng ghét A Bảo.

Tôi chỉ là một đứa trẻ, bố cũng không tiện nói gì quá đáng với tôi.

Thế là tôi và mẹ liên thủ đối phó với A Bảo.

Một lần đầu, A Bảo không phản ứng gì, chỉ nhìn chúng tôi .

Hôm đó trời trong veo không một gợn mây, chỉ ngoài trời một lúc cũng đủ nóng đến toát mồ hôi.

Khi bố không có nhà, mẹ tuyệt đối không cho A Bảo vào trong.

A Bảo chỉ lặng lẽ lưng về căn nhà, ngồi trước cửa, giữ nguyên tư thế tiễn bố đi, thậm chí cũng không thè lưỡi thở để tản nhiệt.

Nó chỉ quái dị vặn đầu lại, nhìn mẹ tôi, nghe mẹ dùng đủ loại lời khó nghe chửi nó.

Nó không sủa.

Cũng không cử động.

Phải đến khi bố làm việc trở về, nó phơi cái bụng lép kẹp lên trời, vật ra đất rên ư ử.

Nói cũng lạ, kể từ sau lần cắn mẹ, hình như A Bảo chẳng còn ăn uống gì .

Nó thà nhịn đói chứ nhất quyết không ăn thức ăn cho chó.

Bố xót nó nên hỏi: “Cục cưng của bố, rốt cuộc con muốn ăn gì?”

A Bảo thè lưỡi ra.

Nó không liếm lòng bàn tay bố tôi, mà nhìn tôi cùng mẹ, nước dãi chảy một vũng lớn.

Nhìn thấy cảnh ấy, tim tôi chợt run lên, cảm giác lạnh lẽo càng dâng cao.

Đúng vậy.

Rốt cuộc nó muốn ăn thứ gì?

4

nay, mẹ tôi dẫn hết bà già hiểu chuyện nhất trong làng đến nhà, đến ông trưởng thôn hơn tám mươi tuổi cũng chống gậy tới bố tôi.

A Bảo biết nhìn sắc người khác, ngoan ngoãn hơn hẳn.

Nhưng mẹ tôi như đã hoàn toàn kết thù với nó.

Bất kể bố nói thế , mẹ cũng không cho A Bảo ăn.

Cứ đến lúc này, bố chắc chắn sẽ vì A Bảo mà cãi nhau với mẹ.

“Bà giận dỗi với một con chó làm gì? Bà nhìn xem nó đói đến mức bụng lép rồi!”

“Con chó này gian lắm! Chẳng lẽ tôi còn để một con chó cưỡi lên đầu à? Tôi cứ để nó nhịn đói đấy, thì sao?!”

“Nó chỉ là một con chó, đói hỏng người thì làm thế ?”

“Đói chết càng tốt! Chết rồi vừa hay nấu canh thịt chó!”

Mẹ càng nói quá đáng, A Bảo càng rên to, bố tôi lại càng đau lòng vì nó.

Mẹ vừa tức vừa sốt ruột, chẳng làm gì được A Bảo, thế là nhân lúc bố đi vắng, bà cầm gậy đánh mạnh lên người nó.

A Bảo cũng không tránh, mặc cho mẹ hành hạ.

Mẹ tưởng rằng A Bảo chỉ biết dựa thế bố, bố không có nhà thì nó không dám phản kháng.

Cho đến lần này.

Bố vừa rời đi không lâu, A Bảo hình như đã cử động.

Tôi và mẹ đều quên rằng bất kỳ con vật bị dồn nén quá lâu cũng sẽ phát điên.

Huống chi đây vốn là một con chó có tính công kích rất mạnh.

5

Trời nắng chói chang, A Bảo vẫn như mọi ngồi bậc cửa.

Do góc nhìn, tôi đang ngồi giường đất làm bài chỉ có nhìn thấy bóng đen của A Bảo dưới đất.

Nhưng lúc này, cái bóng ấy đang từ từ kéo dài.

Kéo dài…

Rồi luồn vào trong nhà.

Mãi đến khi một cái mõm chó dài ngoằng xuyên qua tấm rèm cửa làm bằng những ngôi sao nhựa, tôi đột nhiên phản ứng lại.

A Bảo đã lên.

Nó bằng sau rồi đi vào nhà.

Không một động, nó đã đi đến sau mẹ tôi đang nấu cơm.

A Bảo vốn là chó săn Afghanistan cỡ lớn, khi gần như cao ngang một phụ nữ trưởng .

Những đêm ánh sáng mờ tối, tôi thường nhìn nhầm nó một người phụ nữ tóc dài.

Lúc này mắt tôi hoa lên.

Gương phủ đầy lông dài của A Bảo giống như đang treo một tấm da phụ nữ mỉm cười, cứng đờ mà quái dị.

Tôi nhìn rõ hơi thở A Bảo phả ra làm những sợi tóc vụn sau gáy mẹ khẽ lay động.

Tôi chưa bao giờ nhìn thấy cảnh tượng như thế.

Tôi muốn mở nhắc mẹ, nhưng cảm giác căng đến mức tim gần như ngừng đập lại giống một tảng đá chặn cứng cổ họng.

Toàn thân tôi cứng đờ, tê dại, thậm chí dưới còn truyền đến cảm giác nóng ẩm.

Mẹ mải mê nấu cơm, vừa cúi đầu thái rau vừa nói: “Tú Tú à, con muốn ăn gì, mẹ nấu cho.”

…

như nhận ra có gì đó không ổn, mẹ đầu lại.

6

A Bảo há cái đỏ như máu cắn về mẹ.

Mẹ nhanh nhẹn giơ dao thái rau lên đỡ, A Bảo bị thương một chút, lập tức nhe răng thị uy.

“Tú Tú! Đừng lại đây!”

Mẹ vừa nói vừa cầm nắp xửng hấp đập vào đầu A Bảo.

Dù sao A Bảo cũng đã không ăn, tránh được vài lần rồi vẫn bị đánh trúng.

Nó dưới đất co giật một lúc rồi im bặt.

Tôi đến , chỉ biết nhìn mẹ kéo con chó ra ngoài.

Mẹ nói: “Tú Tú, con trốn kỹ đi, đợi bố về là được. Con súc sinh này còn tỉnh lại đấy, mẹ dụ nó lên núi rồi chém chết nó!”

Tôi chỉ có ú ớ, khoa tay múa , muốn xuống giường ôm lấy mẹ, nhưng mềm nhũn, thế cũng không lên nổi.

Đầu gối tôi đập vào bậc cửa, trong nháy mắt đến cử động cũng không được.

Tôi chỉ có trơ mắt nhìn mẹ nghiến răng kéo A Bảo đi về ngọn núi.

Tôi muốn nói.

Đừng đi.