Chương 9

Từng chiếc đèn lồng trong hẻm lần lượt thắp lên.

anh shipper xe đạp sượt qua người tôi, bấm còi tiếng.

“Xin hỏi bản thân cô có nắm sự việc không ạ?”

Tôi nắm chặt thoại.

phố cổ đang hồi sinh ngay trước mặt.

“Tôi biết.”

Tôi đáp.

Giọng rất điềm tĩnh.

“Tôi biết .”

Cúp máy.

chôn chân tại chỗ.

Không nhúc nhích.

phút.

Hai phút.

tôi cất thoại lại túi.

Băng qua đường.

đón .

***

Từ lúc Cục Dân chính gọi đến khi chính thức mở miệng đòi , cách nhau chớp nhoáng bốn ngày.

Trong bốn ngày đó, anh ta cư xử bình thường.

Sáng làm. Tối về nhà. Thỉnh thoảng với vài câu. Thỉnh thoảng hỏi tôi “Ngày mai em có kế hoạch gì không”.

Giống như chưa từng có gì xảy .

Tối ngày thứ năm.

đã ngủ.

Tôi đang ngồi xem ở khách.

Anh ta bước từ thư . đối diện tôi.

“Tri . Chúng ta .”

Tôi gập tập lại.

“Anh .”

Anh ta ngồi xuống. Hai tay đan nhau đặt trên đầu gối.

“Anh cảm thấy giữa chúng ta… không còn tình cảm gì nữa.”

Tôi anh ta.

“Ừ.”

Anh ta khựng lại.

Chắc không ngờ tôi lại bình tĩnh đến thế.

“Em… em đồng ?”

“Anh đã Cục Dân chính hỏi thủ tục . Em còn gì mà không đồng ?”

Sắc mặt anh ta biến đổi.

“Sao em biết?”

“Họ gọi xác nhận em.”

Anh ta siết nhẹ nắm đấm.

“Vậy mà mấy hôm nay… em không gì?”

“Anh cũng có gì đâu.”

khách chìm im lặng vài giây.

Tiếng rè rè của tủ lạnh càng nghe càng rõ.

Anh ta hít hơi thật sâu.

“Vậy thì… thuận tình .”

“.”

“ —”

“ theo em.”

Anh ta nhíu mày.

“Anh không là không cần .”

“Anh không nuôi nổi .”

“Thế nào là không nuôi nổi? Anh là bố nó.”

Tôi anh ta.

“ . Ngay cả trong cặp sách của cần để những gì anh cũng không biết. Anh có biết dị ứng với cái gì không? Anh có biết mấy giờ phải uống kẽm không?”

Môi anh ta bặm chặt lại.

“Những thứ đó có thể học.”

“Anh có 5 năm để học. Anh không học.”

Anh ta không lên tiếng nữa.

lát sau.

“ quyền nuôi , chúng ta bạc thêm.”

“Không cần bạc. Nếu anh tranh giành, em sẽ tòa.”

Anh ta tôi.

Biểu cảm cực kỳ phức tạp.

“Từ khi nào em lại trở nên như vậy?”

Tôi dậy.

“Thay đổi từ lâu . Chỉ là anh không nhận thôi.”

“ sản…”

“Nhà là anh mua trước khi cưới. Của anh. Xe của anh. Thu nhập của em thuộc về em. Tiền cấp dưỡng của , cứ theo mức luật quy định.”

Anh ta há miệng.

“Em đã tính hết cả mấy cơ à?”

Tôi gom lại đống trên .

“Không phải là tính hết. Mà là nó quá đơn giản.”

Anh ta bật dậy.

“Tri …”

“ .”

Tôi quay đầu lại.

“Đừng diễn nữa. Anh muốn , em cũng muốn . Đây là lần đầu tiên chúng ta đạt sự đồng thuận trong cuộc nhân . Cứ vậy mà làm.”

Anh ta chôn chân tại chỗ.

Không thốt nên lời.

Tôi cầm ngủ.

Đóng cửa.

Ngồi mép giường.

Lấy thoại .

Nhắn tin thầy Lâm.

“Thầy Lâm, đợt bảo vệ trên tỉnh, em tham gia.”

Hai phút sau tin nhắn đến.

“. Sáng Thứ Hai đến văn tôi, tôi chuẩn bị em.”

Tôi bỏ thoại xuống.

màn đêm ngoài cửa sổ.

Lần đầu tiên cảm thấy bầu trời đêm của thành phố .

Rộng lớn hơn trước rất nhiều.

***

không ầm ĩ.

Chỉ có Triệu Kỳ biết.

Không rõ là do kể, hay tự anh ta đoán .

Hôm đó ở văn dự án, Triệu Kỳ lại sán tới.

“Tri . Nghe cậu với —”

“Ừ.”

“Thế sau cậu định tính sao?”

Tôi chằm chằm bản vẽ chi tiết thi công trên màn hình.

“Đang tiến hành .”