Chương 1

Năm 17 tuổi, tôi là một cái bóng.

Tóc mái dài che nửa mặt, lúc nào cũng rụt cổ góc cuối lớp. Tưởng Mộc Trì là tâm điểm. Anh đứng bục đọc diễn văn, chơi bóng rổ giữa tiếng hò reo, phương trình khó mà cả lớp bó tay.

Một lần trực nhật muộn, lớp học trống trơn. Tôi gom rác góc, vô ý rơi cuốn tay sàn. Những trang giấy ghi chép lộn xộn bung ra.

Bàn tay của Tưởng Mộc Trì nhặt nó lên. Anh phủi nhẹ bụi, lật một trang đưa cho tôi.

“Chữ cậu viết rất đẹp, đừng giấu nó đi.”

Tôi nhận cuốn , vuốt phẳng góc giấy bị quăn. Anh xách lô ra cửa, như thể là một câu nói xã giao.

Nhưng với tôi, câu nói là một mồi lửa.

Ngày hôm sau, tôi tiệm cắt tóc.

“Cắt hết phần mái đi ạ.”

Tóc lòa xòa bị cắt phăng. Tôi bắt đầu bôi kem dưỡng ẩm, ép uống đủ 2 lít mỗi ngày. Tôi mua chồng tài liệu luyện thi dày cộp, thức khuya đến cay xè mắt từng đề thi thử. Tôi gom tiền tiêu vặt mua một chiếc máy cũ, học cách căn chỉnh tiêu cự mạng.

Tôi muốn thi đại học A. Đứng cùng một độ cao với anh. Tôi tin cần đủ ưu tú, anh sẽ thấy tôi.

Và tôi đỗ đại học A.

Nhưng khi gặp anh, thế giới của tôi không xoay quanh anh nữa.

—

Hội trường lớn đại học A đông kín sinh viên. Tôi mặc váy liền thân màu trắng, đi giày đế thấp, lên bục nhận nhất cuộc thi nhiếp toàn trường.

Đèn sân khấu chiếu thẳng . Sở Lạc Y hàng thứ , giơ cao tấm bảng có tên tôi.

“Kiều Hàm! Lộ Kiều Hàm! Cậu tuyệt nhất!”

Tôi giơ cúp lên, mỉm ống kính.

Hồi cấp , tôi từng nghĩ nếu đứng sân khấu lớn, việc đầu tiên tôi sẽ là tìm kiếm Tưởng Mộc Trì. Bây giờ tôi quan tâm nụ của có nhiên không, góc nghiêng này có bị béo không.

Tôi đi , Sở Lạc Y nhét tay tôi chai .

“Cậu đỉnh thật đấy! Tấm bầu trời đêm đẹp phát điên!”

“Tớ phải căn góc tiếng, bị muỗi c.ắ.n đầy chân đấy.”

Cô ấy hích vai tôi, hất cằm về phía cửa:

“ góc 6 giờ đi.”

Tôi quay đầu. Tưởng Mộc Trì đứng tựa tường cuối hội trường. Áo sơ mi nhạt màu, tay áo xắn đến khuỷu, khoanh tay trước n.g.ự.c. Ánh mắt anh không sân khấu, mà dừng chỗ tôi.

Bốn mắt chạm nhau. Anh khẽ gật đầu.

Tôi mỉm đáp lễ, quay lên.

Nhịp tim tôi vẫn bình thường.

—

Sáng thứ hai, 6h30 báo thức reo. Tôi bật dậy ngay.

Sở Lạc Y thò đầu từ giường tầng :

“Không có tiết 1, dậy sớm gì vậy?”

“Chạy bộ. Tiện thư viện mượn sách kinh tế vĩ mô.”

“Cậu đúng là cỗ máy. À, Đoạn Phong hỏi cậu thích ăn sáng món gì kìa.”

“Bảo anh ấy đừng mua. Tớ quen ăn bánh mì nướng .”

“Điều kiện tốt như thế mà cậu không rung động à?”

“Không. Tớ bận học, bận chụp . Thời yêu đương việc khác có ích hơn.”

Tôi xỏ giày chạy ra ngoài. Không khí buổi sáng se lạnh. Nhịp thở đều đặn, mồ hôi rịn trán. Cảm giác kiểm soát được thời khiến tôi thỏa mãn.

từng có lúc tôi dùng buổi sáng đứng chờ ngã tư, thấy Tưởng Mộc Trì đạp xe ngang . Bây giờ tôi dùng thời nâng cấp chính .

9h sáng, giảng đường kinh tế vĩ mô chật kín.

“Kiều Hàm, bên này!”

Đoạn Phong, học trưởng khoa công nghệ thông tin, giơ tay vẫy tôi. bàn anh đặt sẵn một cốc ép cà chua.

“Tiếp sức buổi sáng. Không đường, đúng chuẩn cậu thích.”

Tôi đặt giáo trình , đẩy nhẹ cốc về phía anh:

“Cảm ơn học trưởng, nhưng sáng nay ăn no . Cậu uống đi cho đỡ phí.”

Anh khựng một giây nhiên, cắm ống hút uống.

“Cuối tuần có phim mới của đạo diễn cậu thích, đi xem không?”

“Cuối tuần CLB nhiếp đi ngoại cảnh . không có thời đâu, cậu rủ bạn khác nhé.”

Lúc , một bóng người lối đi giữa hai dãy bàn. Là Tưởng Mộc Trì. Anh kéo ghế ngay phía sau lưng tôi, .

Giảng viên . Tôi ghi chép đầy đủ. Đoạn Phong thỉnh thoảng nghiêng sang hỏi mượn b.út. Tôi trả lời ngắn gọn, mắt không rời bảng.

Hồi cấp , cần biết anh gần, tay tôi đổ mồ hôi, chữ méo xệch. Bây giờ trang vở của tôi thẳng tắp, sạch sẽ.

Giờ lao, Đoạn Phong đi mua . Tôi dựa lưng ghế vươn vai.

“Tấm đạt hôm trước, bố cục rất lạ.”

Giọng Tưởng Mộc Trì vang lên từ phía sau.

Tôi quay :

“Cảm ơn. Tôi cố tình đẩy đường chân trời tạo không rộng hơn.”

“Rất ấn tượng. Hoàn toàn khác biệt.”

Tôi gật đầu:

“May mắn bắt được góc sáng tốt thôi.”

tôi quay lên tiếp tục ôn bài.

Chiều hôm , giảng viên công bố danh sách nhóm bài tập lớn. Tên tôi nằm ngay dưới tên Tưởng Mộc Trì.

Sáng thứ bảy, thư viện trường. Tôi đến đúng giờ hẹn. Tưởng Mộc Trì dãy bàn cạnh cửa , đang gõ máy tính.

Tôi kéo ghế đối diện, mở laptop.

Nếu là Lộ Kiều Hàm của năm trước, cách anh nửa mét thế này đủ khiến tôi trống rỗng đầu óc. bây giờ, tôi mở file dữ liệu và nói:

“Chúng ta bắt đầu chia việc nhé? Tôi phụ trách thu thập dữ liệu và chụp tư liệu, cậu phụ trách mô hình phân tích nhé?”

Tưởng Mộc Trì ngẩng đầu tôi, khẽ :

“Được.”

Ánh nắng xuyên cửa , chiếu lên trang tay của tôi. Chữ viết vẫn đẹp như ngày nào, nhưng không giấu đi nữa.