Chương 5 - Ánh Sáng Từ Những Dòng Bình Luận

Nó ngồi vào ghế phụ. Cửa sổ xe mở, gió ùa vào, thổi tóc nó bay tán loạn.

Tôi khởi động xe. Tay nó bỗng duỗi sang, kéo tay tôi khỏi vô lăng.

Nó không nói gì, tay sờ vết sẹo trên cẳng tay tôi, đầu tay lành lạnh, lần theo dạng vết sẹo từng từng lướt qua.

Vảy vết sẹo bong, để lại một đường gồ màu hồng, cong cong vẹo vẹo, một con giun nằm sấp trên da.

Nó cúi đầu nhìn rất lâu.

“Chị, cái này do em làm.”

nó không câu , mà câu khẳng định.

Tôi rút tay về, nắm lại vô lăng: “Không . người khác.”

Nó không nói gì, đặt tay tôi trở lại, đầu nhìn ngoài cửa sổ.

Qua một lúc lâu, trên kính cửa sổ in bóng khuôn mặt nó, vành mắt đỏ một vòng.

Tuần đầu tiên sau khi về , nó nhốt mình trong , không mấy khi ngoài.

Mỗi tôi làm cơm xong đặt trước cửa nó, gõ cửa hai cái rồi rời .

Có lúc cơm được bưng vào, có lúc vẫn nguyên vẹn, bữa sau tôi lại đổi phần mới.

Tôi không thúc giục nó.

Tối thứ bảy, tôi tăng ca về. Cửa thang máy mở ngửi thấy một mùi khét.

Đèn khách tắt hết, chỉ có trong bếp bật một ngọn đèn nhỏ, ánh sáng màu cam chiếu sáng một góc bếp.

Nó đeo tạp dề đứng trước bếp chiên . Dầu trong chảo nổ lách tách, khói dầu khiến nó nheo mắt.

Nó đầu nhìn thấy tôi, chóp mũi dính bột mì, trong tay còn nắm xẻng nấu .

“Chị, em chiên cho chị. Nhưng bị khét rồi.”

Tôi qua nhìn thứ đen sì trong chảo, dùng xẻng xúc đặt vào đĩa. Mép quả cháy thành than, chạm vào vỡ.

Nó nhìn chằm chằm đống đen thui kia, vành mắt đỏ .

“Trước kia em nấu ngon lắm.” nó càng lúc càng nhỏ. “Bây giờ ngay cũng chiên không xong.”

“ vì em lâu rồi không nấu.”

Tôi bưng đĩa bàn , lấy một đôi đũa ngồi xuống: “Sẽ lại thôi.”

Nó cắn đũa nhìn tôi , hai tay chống cằm, cẩn thận chờ phản ứng tôi.

Tôi hết quả cháy, cầm cốc nước uống một ngụm. Nó lập tức ghé lại có ngon không.

“Bình thường.”

Nó sững một , sau cười: “Chị vẫn không biết nói dối vậy.”

Lại qua một khoảng thời gian, có một tôi tan làm về, phát hiện nó ngồi trên sàn khách album ảnh cũ.

Tivi không bật, nhạc không mở, căn yên tĩnh, chỉ có tiếng trang sột soạt.

Nó một tấm ảnh chụp chúng tôi hồi nhỏ với bố mẹ. Bốn người đứng trước cửa căn cũ, mẹ bế nó, bố dắt tôi.

Nó chỉ vào mẹ trong ảnh, tay vuốt ve khuôn mặt mẹ.

“Chị còn nhớ không, mẹ thích nhất tết tóc cho chị.”

Tôi ngồi xuống bên cạnh nó: “Nhớ chứ. Mỗi lần tết xong, em lại ở bên cạnh kêu không công bằng, nhất quyết bắt mẹ tết cho em nữa.”

Nó cười một , lại sang một trang, nụ cười bỗng nhạt .

Nó nhìn chằm chằm vào một trang trống trong album, im lặng mấy giây.

“Chị, trong đầu em có vài ảnh rất kỳ lạ.”

Nó nhíu mày, giống đang cố nhớ lại một giấc mơ sắp vỡ vụn.

“Có một cô gái quỳ dưới đất cầu xin mẹ cô . Mẹ cô lưng lại nhặt rau, từ đầu cuối không hề lại nhìn cô một cái. Cô gái kia khóc khàn , mẹ cô cũng chẳng động vai lấy một .”

nó hơi căng.

“Người … có vào trong đầu em không?”

Tôi nắm lấy tay nó đang album.

“Cô ta rồi. Không còn nữa.”

Em gái khép album lại, tay vuốt vuốt lại chữ “” trên bìa.

Sau nó gật đầu, rất khẽ: “Chị, cô cũng rất đáng thương.”

“Chị biết.” Tôi nói. “Nhưng đáng thương không lý do.”

Nó gật đầu, không thêm nữa.

Từ về sau, nó rõ ràng nói nhiều hơn.

Bắt đầu chuyện công ty tôi, tôi có mệt không, có cơm đúng giờ không.

Có một , nó cuộn mình trên sofa dùng điện thoại tra tư liệu, đột nhiên ngẩng đầu , xoay màn điện thoại về phía tôi. Trên thông báo tuyển sinh một lớp ôn thi lại.

“Chị, em muốn ôn thi lại.”

Lần , kẻ xuyên vào ngay trước mặt tôi sửa nguyện vọng thành Thanh Bắc, nhưng hôm sau lại sửa về.

Bảy trăm linh một điểm, lại đăng ký một trường cao đẳng dân lập.

Tôi còn chưa nói gì, nó thu điện thoại về, tay lướt nhanh trên màn , tra lịch học tự nói tiếp. điệu bình thường đang nói tối nay gì.

“Chị nuôi em mười năm, nuôi thêm một năm nữa, vốn lẫn lãi em trả chị đời.”

Tôi nhìn nghiêng khuôn mặt nó, nhìn cô gái nhỏ đang cắn môi tính học phí trước màn điện thoại, chồng bóng cô bé mười sáu năm trước kéo vạt áo tôi nói “chị ơi em sợ”.

“Được.”

lớp ôn thi lại khai giảng, tôi đưa nó đăng ký.

Nó đeo cặp sách mới đứng trước cổng trường, ngẩng đầu nhìn băng rôn treo trên cổng, hít sâu một hơi.

Sau nó người lại, giơ cái với tôi, đôi mắt sáng hai viên thủy tinh được vớt khỏi nước.

“Chị, đợi em.”

Ba tháng sau vào một buổi tối, tôi về , cửa thang máy mở thấy cửa chống trộm tôi khép hờ ở hành lang.

Tôi đẩy cửa , khách bị lục tung rối loạn.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: