Chương 1

1.

Tôi làm mẫu cho nhà giáo sư Tạ đã mười năm.

Ban đầu là con gái ông mời tôi đến chăm bà Tạ – vợ ông – cơn xuất huyết não dẫn đến liệt nửa người, không thể tự sinh hoạt cá nhân.

Lúc đó, giáo sư Tạ vẫn chưa nghỉ hưu, bận rộn với công việc nên không thể chăm bà cụ.

một thời gian làm việc, tôi dần phát hiện, ông Tạ gần như đắm chìm hoàn toàn trong học thuật, không hề quan tâm đến những việc lớn nhỏ trong nhà, thậm chí ngay cả sinh hoạt cá nhân cũng rất loa.

nước thì nguội lạnh, ăn uống tạm bợ, mặc đồ thì xuề xòa, màng chải chuốt.

Lúc đó con gái ông hỏi tôi:

Liệu ngoài việc chăm bà Tạ, tôi có thể luôn nước, sinh hoạt và dọn dẹp nhà cửa cho cha cô không?

Tiền lương sẽ tăng thêm.

Chồng tôi đã mất, tôi dẫn theo hai đứa con lên phố làm mẫu kiếm .

Lúc đó con gái tôi vừa bước vào đại học, con trai thì đang học cấp hai.

Tiền, đối với tôi, là điều không thể thiếu.

Thế là tôi gật đầu đồng , trở mẫu tại nhà họ Tạ.

Mười năm… trôi trong chớp mắt.

2.

Ngày 8 tháng trước, bà Tạ đời nhiều lần bệnh tình chuyển nặng.

Tôi cũng đau buồn không kém.

Nói thật, suốt mười năm , vợ chồng giáo sư Tạ không chỉ là người thuê tôi làm việc, mà còn giống như người thân trong nhà.

khi hậu sự cho bà xong xuôi, tôi đến gặp con gái họ – cô Tạ Huệ – bày tỏ định nghỉ việc.

Dù thì người chăm cũng đã mất, tôi nghĩ bản thân nên rút lui.

Lúc , giáo sư Tạ lại kiên quyết phản đối:

“Huệ Huệ, không thể để dì Trương . Dì mà rồi, ba đến một bữa nóng cũng không có để ăn.”

“Dì Trương còn đây giúp đỡ thì ba mới yên được. Ba sắp bảy mươi rồi, người chăm nom.”

“Con thì xa, mẹ con cũng không còn nữa. Dì Trương mà rời , lỡ ba có trong nhà, ai mà biết để liệu?”

Ông càng nói càng chạnh lòng, giọng đầu nghẹn ngào.

Tạ Huệ nhìn tôi với ánh mắt cảnh giác, trầm mặc một lúc mới lạnh nhạt lên tiếng:

“Ba, nếu ba người chăm thì không sao, nhưng nam nữ khác biệt, dì Trương lại không tiện. Con sẽ thuê một nam mẫu.”

“Không được!” – giáo sư Tạ cắt ngang dứt khoát.

“Ba đã quen ăn dì Trương nấu, mặc đồ dì giặt, mọi trong nhà dì đều rõ ràng. Đổi người khác, ba không đủ kiên nhẫn mà dạy lại từ đầu đâu.”

Tạ Huệ vẫn định phản bác, nhưng giáo sư đã ném ra một câu chốt hạ:

“Cùng lắm thì lương dì Trương để ba tự trả!”

Tạ Huệ không nói thêm, chỉ liếc nhìn tôi ánh mắt rõ ràng là không mấy thiện cảm.

3.

So với mười năm trước, cuộc của tôi đã khá hơn nhiều.

Con gái đã yên bề gia thất, có chồng có con.

Con trai cũng sắp tốt nghiệp đại học.

Chỉ ráng thêm nữa, dành dụm thêm tiền cho nó cưới vợ, là coi như tôi đã vượt đoạn đường chông gai nhất đời người.

Mấy lời của giáo sư Tạ nói cũng khiến tôi có do dự.

Dù sao thì nếu đổi chủ mới, tôi cũng sẽ phải đầu lại từ đầu, học cách thích nghi lại một lần nữa.

Tôi suy nghĩ một hồi, rồi bước đến trước mặt cô Tạ Huệ:

“Huệ Huệ, dì Trương thế , mười năm nay con cũng rõ mà. Dì có này, con xem có ổn không…”

Tôi nhìn cô đầy cẩn trọng:

“Dì không lại nhà nữa, mỗi ngày chỉ đến nấu ba bữa cho giáo sư, dọn dẹp nhà cửa một . Tiền công mỗi tháng một vạn là được rồi.”

Nhà giáo sư Tạ là biệt thự, tám chín phòng ngủ, thêm cả sân vườn với hồ bơi.

Trước đây, Tạ Huệ trả tôi ba vạn rưỡi mỗi tháng.

thì không còn phải chăm bà Tạ nữa, công việc chỉ còn là chợ, nấu , giặt giũ, lau dọn — cũng nhẹ nhàng hơn nhiều.

Với một phố hạng nhất như Hải , một vạn tệ là mức lương thấp hơn giá thị trường.

Nhưng nghĩ đến việc gia đình họ cũng đã đối xử không tệ với tôi suốt bao năm nay, tôi thấy lòng và cam tâm nhận mức đó.

4.

Cứ như vậy, tôi tiếp tục làm mẫu cho nhà giáo sư Tạ.

Mỗi sáng, năm tôi đã có mặt nhà, đầu xay sữa nành.

Ông Tạ bị tiểu đường, không thể ăn cháo; lại không dung nạp được lactose nên cũng không uống được sữa.

Thứ duy nhất ông có thể dùng là sữa nành.

Sữa không thể mua sẵn — vì có chất phụ gia.

Cũng không thể dùng máy xay sinh tố hay máy nấu sữa hiện đại — vì theo ông nói, “có mùi hôi”.

Thế là tôi mua hẳn một cái cối đá mini dành cho gia đình, mỗi ngày tự xay làm sữa, làm cả hũ.

Trứng chiên phải là kiểu chiên một mặt, lòng đỏ phía trên phải vừa chín tới, sền sệt, không quá lỏng mà cũng không được khô.

Nếu không phải vì đã làm suốt mười năm nay, thì thật khó mà canh được độ lửa chuẩn xác đến thế.

Bảy sáng, giáo sư Tạ thong thả từ trên lầu bước xuống.

Ông nhấp một ngụm sữa , rồi khoan khoái ngả người lên lưng ghế:

“Dì Trương à, cuộc này là tuyệt vời quá!”

Nhìn ông ta mặc bộ đồ ngủ lụa cao cấp, thật khó mà tưởng tượng được đây là người đàn ông luộm thuộm, xuề xòa của mười năm về trước.

Tôi không nhớ rõ ông ta đầu trở nên chỉn chu như vậy từ khi .

Trong đầu tôi lúc này, chỉ còn văng vẳng giọng điệu ra lệnh cộc lốc của ông ta, khi tôi làm hết việc này đến việc khác.

“Tạ giáo sư à, ừm…”

Tôi ngập ngừng mở lời, cắn môi, lấy hết dũng khí:

“Hôm nay… là cuối tháng rồi ạ…”

Ông ta cười ha hả, phẩy như cỏn con:

“Biết rồi, tiền lương hả? Đừng !”

Con gái ông – cô Tạ Huệ – tuy không vui vẻ , nhưng cũng phản đối việc tôi tiếp tục làm đây, hay ông Tạ tự trả lương cho tôi.

Chỉ là… đã ba tháng trôi , tôi vẫn chưa nhận được một đồng .

“Dì Trương ơi, trưa nay ăn hoành thánh tôm tươi nha. Dạo này mùa tôm, ăn vào ngọt lắm!”

Nhìn theo bóng lưng thong dong của ông ta, tôi chỉ biết cởi tạp dề ra, vội vàng mua tôm.

Giáo sư Tạ kén ăn cực kỳ.

Tôm phải mua chỗ quen — quán hải sản ngoài cổng chợ Dương Ba.

Phải là loại tôm vừa ngón trỏ —

Theo lời ông nói, “loại đó mới là ngọt nhất”.

trễ một là hết hàng ngay.

5.

Buổi chiều, tôi vừa giặt xong một chậu đầy quần áo ,

đang chuẩn bị mang ra sân phơi,

vừa quay người lại thì giật mình —

giáo sư Tạ đang đứng ngay phía tôi, trên ôm một bó hoa hồng to tướng.

“Tạ giáo sư… ông… cái này là…”

Tôi còn chưa kịp phản ứng thì ông ta đã nở một nụ cười dịu dàng:

“Dì Trương à,

lấy tôi !”

Tôi hoảng hốt lùi mấy bước, liên tục xua :

“Giáo sư đừng đùa kiểu đó… này là sao chứ…”

Ông ta ung dung đặt bó hoa xuống,

giọng nói nửa than vãn, nửa :

“Dì Trương à… từ ngày bà nhà tôi mất đến nay cũng đã một thời gian rồi. Trong lòng tôi, thật sự rất buồn khổ…”

Tôi âm thầm nhủ thầm trong bụng:

Khổ chỗ ?

Tôi đâu thấy ông nhỏ nổi một giọt nước mắt .

Ăn vẫn ngon, ngủ vẫn yên, nhìn thế cũng không giống người đang đau lòng thương tiếc vợ.

“Người già mà, ai rồi cũng một người bầu bạn.”

Ông ta tiếp tục thao thao bất tuyệt:

“Dì với tôi chung nhà bao năm nay, hiểu rõ nhau từng tơ kẽ tóc, phải rất hợp sao?”

“Dì cũng một mình bao năm rồi, tôi nghĩ… của mình, gọi là duyên trời định cũng quá lời…”

Giáo sư Tạ bật cười ha hả, dang rộng hai định tiến lại gần tôi.

Tôi lập tức lùi về :

“Giáo sư, hiện tại tôi không có định tìm bạn đời đâu. Ông nên cân nhắc người khác thì hơn.”

Sắc mặt ông ta lập tức sa sầm:

“Sao? Cô không đồng à?”

Ông ta gằn giọng:

“Cô ăn nhà tôi suốt mười năm nay, phải chính là chờ đến ngày này sao?”

“Tôi – một giáo sư danh giá của trường Đại học Thẩm Ký – mà chịu cưới cô, đó là phúc phận của cô đấy!”

“Chừng đó năm tôi giúp cô bao nhiêu việc, phải con gái và con trai cô học ngành cũng là tôi chọn giúp hay sao?”

“Lúc mới ướt ráo tới Hải , cô nghèo đến mức mặc đồ rách vá… Nhìn lại bây xem, áo trên người là len cashmere không? Không có tôi, liệu cô có được như hôm nay? Con cái cô có được như bây không?”

“Nếu cô không đồng , là vong ân phụ nghĩa, là đồ bội bạc!”