Chương 12

“Từ từ nói, hôm nay sẽ không để chị về một mình.”

Nước mắt người phụ nữ lập tức rơi xuống.

Tôi bên , bỗng cảm thấy điều giống kết thúc hơn bất kỳ bản án nào.

Buổi chiều, Nhược Vi tới.

mang theo một chiếc hộp gỗ.

“Em từ phòng sách của bố. Bên trong là một số thư cũ của chị, có phim gốc.”

Tôi mở hộp gỗ .

Trên là một bức thư tôi viết cho tôi. Giấy thư đã ố vàng, nét chữ vẫn đẹp.

Nam , nếu có một có người huyết thống ép con cúi đầu, đừng tin. Con là con gái tự tay nuôi lớn, không liên quan tới máu của ai. Cửa hàng mặt phố cho con, không phải để con giữ tiền, mà là để con giữ chính mình. Gặp người yêu con, có thể chia cho anh ta một bát canh. Gặp kẻ tham con, ngay cả bát đừng cho.

Tôi đọc xong, mắt hơi cay.

Đường Đường ghé lại, đọc hết câu , nghiêm túc gật đầu.

“Dì biết mắng người đấy.”

Tôi cười rất lâu.

Nhược Vi đặt biên lai quyên góp lên bàn.

“Sau có thể em sẽ rời khỏi nhà họ . Studio thiết kế muốn chuyển tới gần cửa hàng cũ của chị, được không?”

“Tiền thuê trả đúng giá.”

“Đương nhiên.”

“Đừng gọi tôi là chị Nam .”

Nhược Vi ngẩn .

Tôi nói: “Gọi Lê.”

cười.

“ Lê.”

Chạng vạng, Cố tới.

ta ở đầu hẻm, không vào quán. Trong tay xách một túi vải, vẫn là chiếc túi lần trước.

Đường Đường tôi có muốn đuổi không.

Tôi lắc đầu.

Cố rất lâu, đặt túi vải trước cửa.

Bên trong là một số thứ Cố từng từ chỗ tôi. Chìa khóa cửa hàng cũ, con dấu công ty cung ứng, một tấm thẻ ngân hàng cũ, có chiếc cưới kia.

Dưới chiếc đè một tờ giấy.

ta viết, Nam , nhà họ Cố có lỗi với con.

Chữ xiêu xiêu vẹo vẹo, trên giấy có vệt nước.

Đường Đường đọc xong : “Nhận không?”

“Đồ nhận, lời xin lỗi không cần.”

“Chiếc sao?”

Tôi cầm lên nhìn một lát.

Năm đó khi mua , Cố nói không cần quá đắt, sống qua phải thực tế. Tôi tưởng anh ta giản dị. Sau anh ta mua cho Kiều Vãn Đường một sợi dây chuyền, quẹt thẻ phụ của tôi một trăm hai mươi nghìn.

Tôi ném chiếc vào hộp đồ cũ.

“ mai nung chảy, huy hiệu kỷ niệm cho dự án.”

Đường Đường giơ ngón cái.

“Sắp xếp hay.”

Tối đóng cửa, tôi ngồi một mình trước cửa hàng cũ.

Đèn trong hẻm lần lượt sáng lên. Nồi canh vẫn ấm, chị Lương đang dọn dẹp trong bếp sau, Đường Đường đang tính sổ ở quầy, Nhược Vi đang đo phòng bên .

Trong điện thoại có một tin nhắn từ số lạ.

Là Cố .

Anh ta nói, Nam , hôm nay anh mới hiểu, thứ em từng cho anh không phải bố thí, mà là một con đường. Là tự anh nhất quyết đi lệch.

Tôi xem xong, xóa đi.

Những thứ hiểu quá muộn, giữ lại chiếm chỗ.

Tôi dậy đóng cửa.

Ngoài cửa một vị khách , là một người đàn ông trẻ, trong tay cầm phiếu, có chút ngại ngùng.

“ Lê, có thể gói thêm một phần canh không? Vợ tôi vừa sinh xong, nói ngửi thấy mùi canh nhà chị là muốn uống.”

Tôi bảo chị Lương múc thêm một phần.

Khi người đàn ông trả tiền, nhìn thấy tấm biển bên quầy thu ngân, anh ta thấp giọng nói: “Trước khi sinh, vợ tôi ký giấy ủy quyền của chính . nói sau khi xem tin tức về chị mới biết có thể như vậy. Cảm ơn chị.”

Tôi đưa canh cho anh ta.

“Cẩn thận nóng.”

Anh ta liên tục cảm ơn, ôm canh chạy vào màn đêm.

Tôi nhìn bóng lưng anh ta, nơi từng bị Cố xé toạc trong lòng không chỉ có gió lùa ngoài nữa.

Có những vết thương sẽ không biến mất.

Nhưng sẽ biến thành một cánh cửa, thay những người tới sau chắn một chút.

Một năm sau, bên cửa hàng cũ có thêm một văn phòng nhỏ.

Trên biển cửa viết Trung Tâm Hỗ Trợ Ba Bản Giấy Đồng Ý.

người tới không tính là nhiều, nhưng người đều thật sự cần. Có người tới về ly hôn, có người tới về ủy quyền khám thai, có người tới bị nhà chồng giữ chứng minh thư phải sao. Đường Đường từ lực mắng người biến thành lực ghi phiếu đăng ký, chị Lương phụ trách múc canh cho người tới thăm.

Chương 16

Chị nói bụng rỗng mà kể ấm ức, dễ kể không rõ.

Thư Niệm từng tới một lần.

cắt tóc ngắn, mặc áo sơ mi bình thường, ở cửa rất lâu.

Đường Đường nhìn thấy , mặt lập tức xị xuống.

Thư Niệm không vào, chỉ đặt một thùng tài liệu đã sắp xếp cẩn thận ở cửa. Bên trong là bản tổng hợp quy trình ủy quyền cho sản phụ mà trong những qua, trang đều có chú thích bằng cách diễn đạt dễ hiểu.

Trên thùng dán một tờ giấy nhớ.

Không cầu tha thứ, chỉ hy vọng có ích.

Tôi bảo Đường Đường nhận .

Đường Đường không tình nguyện lắm.

“Thật sự dùng à?”

“Có ích dùng. Người sai, tài liệu không sai.”

Sau tháng đều gửi một thùng tài liệu tới, không bao giờ ký tên. Người trong trung tâm đều biết có một tình nguyện viên ẩn danh, tài liệu rất tỉ mỉ, chữ viết ngay ngắn.

Cố không liên lạc với tôi nữa.