Chương 1

Ba , tôi làm “bảo mẫu miễn phí” cho nhà con gái.

Nấu cơm, trông , dọn dẹp nhà cửa, thậm chí còn phải lấy phần lớn 8000 tệ tiền hưu mỗi tháng của mình ra phụ chi tiêu.

đó tôi mua ba cái bánh bao, hết 12 tệ.

Con rể mặt cả họ hàng nhà anh ta liền cười nhạt:

“Ôi, mẹ đúng là chi thật. Một bữa sáng mà 12 tệ, còn ăn ngon hơn cả tụi con.”

Cả bàn người đều cười.

Chỉ có tôi… không cười nổi.

Tôi không nói một lời.

Ngay trong đêm đó, tôi lặng lẽ dọn , về căn nhà cũ.

Đến thứ tám.

Con gái gọi điện cho tôi, khóc thở dốc:

“Mẹ… trong nhà xảy ra chuyện lớn rồi…”

01 Bánh bao làm gãy lưng con lạc đà

Tiền hưu của tôi mỗi tháng 8000 tệ.

Ba , trong căn nhà này, tôi giống như một bảo mẫu không lương.

Sáng nào cũng vậy, 5 giờ rưỡi, trời còn chưa sáng hẳn, tôi phải dậy.

Chuẩn bữa sáng cho con gái Lý Nguyệt, con rể Cao Tuấn, và ngoại Cao Lạc Lạc.

Cao Tuấn kén ăn, để đêm là không động vào.

Lý Nguyệt muốn giữ dáng, bữa sáng nhất định phải có trái cây và sữa chua.

Còn Lạc Lạc đang tuổi lớn, trứng gà và sữa tươi thì nào cũng phải có.

Chỉ riêng một bữa sáng thôi, tôi phải loay hoay trong bếp suốt một .

Sau đó là đưa Lạc Lạc đi học, rồi về đi chợ, dọn dẹp căn nhà hơn 130 mét vuông.

Buổi chiều lại đi đón , kèm làm bài tập, rồi chuẩn bữa tối.

, tôi sống như một con vặn dây cót, không ngừng.

Nhưng , tôi mệt rồi.

Cái bệnh thoát vị đĩa đệm thắt lưng cũ lại tái phát, chỉ cần cúi xuống một chút là đau nhói đến tận tim.

Tôi không muốn tiếp tục đứng trong bếp, ngửi mùi dầu mỡ nữa.

Tôi ví, định ra tiệm bánh mới mở cổng khu, thử mấy cái bánh bao thủ công của họ.

Một cái 4 tệ, nghe nói làm bằng men bột cũ, mùi lúa mì thơm.

Tôi mua ba cái, nóng hổi ra lò.

Tổng cộng 12 tệ.

Tôi nghĩ đơn giản thôi.

Một cái cho tôi, một cái cho con gái, một cái cho ngoại.

Ăn thử cho biết.

Nhưng khi tôi về đến nhà thì phát hiện phòng chật kín người.

Đó là Vương , mẹ của Cao Tuấn, cùng cả họ hàng bên nhà anh ta.

là em họ của Cao Tuấn tìm được việc, cả nhà tụ tập ăn mừng.

Còn tôi, một người “ngoài cuộc”, lại không ai báo .

bàn ăn bày đầy ăn đặt ngoài, hộp nhựa xếp chồng lên nhau như một ngọn núi.

Tôi xách túi bánh bao đứng cửa, nhất thời không biết nên làm gì.

“Ồ, mẹ về rồi à.”

Cao Tuấn dựa lưng sofa, lười biếng nhấc mí mắt nhìn tôi.

Ánh mắt anh ta rơi vào cái túi trong tôi.

“Mua gì ngon vậy?”

Tôi còn chưa kịp mở miệng.

Cao Lệ, em gái Cao Tuấn, nhanh mắt bước .

“Ba cái bánh bao trắng to thế này à?”

Cô ta cười khẩy.

“Chị dâu, nhà chị đang ôn lại thời khổ cực đấy à?”

Giọng cô ta the thé, lập tức khiến mọi người trong phòng đều sang nhìn tôi.

Lý Nguyệt ngồi góc phòng, sắc mặt có chút lúng túng.

Nó liếc tôi một cái.

Tôi hiểu ngay.

Nó bảo tôi đừng nói gì cả.

Tôi đặt túi bánh bao lên chiếc tủ lối vào, định vào bếp rót cốc nước.

Nhưng Cao Tuấn lại không buông tha.

Anh ta đứng dậy, lấy cái túi, nhìn tờ hóa đơn bên trong.

Lông mày anh ta nhướng lên một cách khoa trương.

“12 tệ?”

Như thể phát hiện ra một chuyện cực kỳ ghê gớm.

Anh ta kẹp tờ hóa đơn giữa hai ngón , giơ lên cho cả phòng nhìn.

“Mẹ đúng là chi thật.”

“Một cái bánh bao 4 tệ, một bữa sáng 12 tệ.”

“Còn ăn ngon hơn cả nhà chúng con.”

Giọng anh ta không lớn.

Nhưng từng chữ đều đầy mỉa mai châm chọc.

Phòng lập tức im lặng.

Ngay sau đó, cười khúc khích không kìm được vang lên.

Vương , mẹ chồng của con gái tôi, lấy khăn che miệng, cười đến run cả vai.

“Ôi chao, thông gia của tôi đúng là biết hưởng thụ.”

“Có lương hưu, cuộc sống đúng là khác hẳn.”

Một người khác cũng tiếp lời.

“Chứ còn gì nữa, chúng tôi làm sao ăn nổi loại bánh bao đắt đỏ thế này.”

“Trong nhà ăn bày đầy ra đấy, vậy mà vẫn còn chạy ra ngoài tiêu tiền linh tinh.”

Những lời bàn tán của họ giống như những cây kim , từng mũi từng mũi đâm vào tim tôi.

Tôi nhìn Cao Tuấn.

mặt anh ta là nụ cười đắc ý đến khó .

Anh ta rõ ràng hưởng thụ cảm giác khiến tôi mất mặt đám đông.

Tôi lại nhìn sang con gái mình.

Lý Nguyệt cúi , mặt đỏ bừng.

Hai ngón nó căng thẳng cào vào vịn ghế sofa.

Nó không dám nhìn tôi.

Cũng không dám nói một câu bênh vực tôi.

ngoại Cao Lạc Lạc chạy , muốn một cái bánh bao.

Nhưng Vương lập tức kéo thằng bé lại.

“Lạc Lạc đừng đụng vào.”

“Bánh bao này đắt lắm, bà ngoại con mua cho bà ấy ăn riêng đấy.”

“Con ăn vào không tiêu hóa nổi đâu.”

Đứa trẻ sợ đến mức suýt khóc.

Còn tôi.

Tôi không nói gì cả.

Ba vất vả và hy sinh của tôi…

dường như chỉ là một trò cười.

Mỗi tháng 8000 tệ tiền hưu, có 6000 tệ tôi dùng cho gia đình này.

Mua rau, mua trái cây, tiền học thêm của Lạc Lạc, tiền điện nước gas trong nhà.

Khi Cao Tuấn đổi xe, tôi còn bù thêm 5 vạn tệ.

Những chuyện đó…

Họ quên hết rồi sao?

Không.

Họ không quên.

Chỉ là họ cho rằng tất cả đều là điều hiển nhiên.

Trong mắt họ, tôi chỉ là một lao động miễn phí có thể bóc lột vô hạn.

Một cây ATM muốn rút bao nhiêu thì rút.

Tôi không được phép có sở thích riêng.

Thậm chí…

Tôi còn không có quyền dùng 12 tệ tiền của mình để mua bữa sáng cho bản thân.

Khoảnh khắc ấy.

Trái tim tôi như ném vào hầm băng.

Từng chút một.

Lạnh đi.

Cứng lại.

Tôi không nhìn những gương mặt đang cười cợt kia.

Cũng không nhìn ánh mắt áy náy né tránh của con gái mình.

Tôi lặng lẽ người.

Trở về phòng.

Đóng cửa lại.

Chặn hết mọi âm thanh ngoài kia.

Ba cái bánh bao trắng mềm…

vẫn nằm chiếc tủ lối vào.

Tôi không ăn cái nào cả.

02 Trở về nhà

Tôi ngồi trong phòng lâu.

Cho đến khi ồn ào ngoài phòng dần dần lắng xuống.

Tôi nghe thấy Cao Tuấn tiễn họ hàng ra về, vẫn còn hứng thú kể lại cho họ nghe vẻ mặt “khó coi” của tôi lúc nãy.

cười xuyên cánh cửa, chói tai đến mức khiến lòng người lạnh buốt.

Đêm khuya.

Tôi đứng dậy, mở tủ quần áo, lấy chiếc ra.

của tôi không nhiều.

Vài bộ quần áo thay, một ít thuốc thường dùng, cùng giấy tờ tùy thân và sổ tiết kiệm.

Trong căn nhà này, phần lớn đạc đều là do tôi mua.

Sofa trong phòng , bàn ghế phòng ăn, chiếc bàn học trong phòng Lạc Lạc.

Nhưng tôi không muốn mang theo thứ gì.

Tôi chỉ lặng lẽ xếp những thứ thuộc về mình vào .

Động tác nhẹ, gần như không phát ra động.

Khi Lý Nguyệt đẩy cửa bước vào, tôi kéo khóa lại.

Nó sững người.

“Mẹ, mẹ đang làm gì vậy?”

Trong giọng nói có chút hoảng hốt.

Tôi nhìn nó, bình tĩnh đáp:

“Về nhà.”

“Về nhà nào? Đây chẳng phải nhà của mẹ sao?”

Lý Nguyệt liếc nhìn chiếc , mặt bỗng tái đi.

“Mẹ đừng làm ầm lên nữa được không? Chỉ vì chuyện mà vậy à?”

“Cao Tuấn chỉ lỡ miệng thôi, anh ấy hay đùa vậy, mẹ đừng để trong lòng.”

Tôi không nói gì.

Có phải đùa hay không, tôi rõ.

Đó là sự khinh thường và thiếu tôn trọng ăn sâu trong xương cốt.

“Mẹ, con xin mẹ, đừng như vậy.”

Lý Nguyệt bước , định nắm tôi.

“Lạc Lạc không thể thiếu mẹ được, cái nhà này cũng không thể thiếu mẹ.”

Mắt nó đỏ lên, nước mắt bắt rơi.

Ba cũng như vậy.

Nó khóc lóc cầu xin tôi giúp trông , nói rằng một mình nó thật sự không gánh nổi.

Tôi mềm lòng.

Bán căn nhà quê, mang theo tiền hưu và toàn bộ tiền tiết kiệm, đến thành phố này.

Tôi từng nghĩ mình đây để giúp con gái san sẻ, để tận hưởng niềm vui quây quần gia đình.

Không ngờ lại giống như đi một kiếp nạn.

“Con trưởng thành rồi, Lý Nguyệt.”

Tôi nhẹ nhàng gạt nó ra, giọng nói không gợn sóng.

“Căn nhà này là nhà của con, không phải của mẹ.”

“Con và Cao Tuấn mới là chủ của nơi này.”

“Lạc Lạc là con của hai đứa, không phải của mẹ.”

Tôi xách lên, chuẩn ra ngoài.

Lý Nguyệt hoảng hốt, vội chặn cửa, khóc đến nghẹn thở.

“Mẹ đi rồi thì con phải làm sao? Con thật sự không làm nổi đâu!”

“Không làm nổi thì học.”

Tôi nói.

“Khi mẹ không còn đây, tự khắc con sẽ biết làm.”

Ngoài phòng , Cao Tuấn nghe thấy động cũng bước ra.

Anh ta mặc ngủ, vẻ mặt đầy khó .

“Nửa đêm nửa còn ồn ào cái gì?”

Khi nhìn thấy chiếc trong tôi, sắc mặt anh ta lập tức trầm xuống.

“Mẹ làm gì vậy? Định bỏ nhà đi à?”

“Chỉ vì mấy cái bánh bao 12 tệ mà còn chưa xong nữa sao?”

Giọng điệu của anh ta tràn đầy sự khinh miệt từ nhìn xuống.

Như thể tôi chỉ là một bà già vô lý, thích làm quá mọi chuyện.

Tôi lười tranh cãi với anh ta.

Tôi vòng Lý Nguyệt, đi thẳng ra cửa.

“Đứng lại!”

Cao Tuấn bước lên một bước, chắn mặt tôi.

“Tôi nói cho mẹ biết, nếu mẹ bước ra khỏi cánh cửa này, sau này đừng hòng lại nữa!”

Anh ta tưởng đó là một lời đe dọa.

Anh ta nghĩ rằng tôi vẫn còn luyến tiếc nơi này.

Tôi ngẩng lên.

Ba , lần tiên tôi nhìn thẳng vào anh ta.

Ánh mắt tôi lạnh.

Lạnh đến mức khiến anh ta vô thức lùi lại một bước.

“Không liên quan đến cậu.”

Nói xong chữ đó, tôi không nhìn anh ta thêm lần nào nữa.

Tôi mở cửa.

Kéo .

Bước ra ngoài.

Trong thang máy lúc nửa đêm, chỉ có một mình tôi.

bức tường kim loại sáng loáng phản chiếu một bóng người gầy gò, mệt mỏi.

Nhưng lưng vẫn thẳng tắp.

Tôi bắt taxi, trở về căn nhà cũ của mình.

Đó là tài sản duy nhất tôi chưa bán đi.

Một căn hộ một phòng khoảng 50 mét vuông, lâu không có người .

Khi mở cửa, mùi bụi cũ tích tụ lâu lập tức ập .

Tôi bật đèn.

Trong phòng phủ một lớp bụi mỏng.

Nhưng nơi này…

là nhà của tôi.

Một nơi không cần nhìn sắc mặt bất kỳ ai, có thể tự do hít thở.

Tôi đặt vào góc tường, tìm một chiếc khăn lau, bắt dọn dẹp.

Mở toang tất cả cửa sổ, để gió đêm thổi vào.

Tôi thay toàn bộ ga giường và chăn bằng bộ sạch.

Bận rộn mãi cho đến 3 giờ sáng.

Căn nhà tuy , nhưng sạch sẽ sáng sủa.

Tôi nằm chiếc giường của mình, ngửi mùi chăn phơi nắng.

Trong lòng…

lần tiên cảm thấy vững vàng và yên bình đến vậy.

sau, tôi ngủ đến khi tự nhiên tỉnh.

Không có chuông báo thức khó .

Không có bữa sáng của cả nhà chờ tôi chuẩn .

Ánh nắng xuyên cửa sổ chiếu vào, ấm áp vô cùng.

Tôi lấy từ ngăn kéo ra một chiếc chìa khóa.

Mở chiếc khóa ngăn dưới cùng của tủ giường.

Bên trong đặt một cuốn sổ dày.

bìa, viết hai chữ bằng mực đen.

Sổ ghi chép.

Tôi mở trang tiên.