Chương 18

Chùm chìa khóa nặng trịch, tỳ mạnh lòng bàn tay đau rát.

Nơi mà tôi tưởng chừng như vĩnh viễn không bao giờ thể quay lại khi bố tôi đời, hóa vẫn luôn người thay tôi gìn giữ.

***

Cửa tiệm cũ mang tên “ Ký”, nằm lọt thỏm trên con phố không quá sầm uất.

Khi cánh cửa sắt gỉ sét kéo , bụi mù mịt bay , Trình Vãn sặc sụa ho khù khụ:

“ biển hiệu bố mày cũ nát quá , phải thay mới thôi.”

Mẹ tôi đưa tay vuốt ve tấm bảng thực đơn bằng gỗ treo trên tường:

“Không thay. Chữ đích thân bố con viết đấy.”

Lão Dương dẫn đệ tử mở cửa hậu , đưa tay quẹt thử bệ lầm bầm:

“Đồ nghề tuy cũ, nhưng vẫn xài tốt chán. cần nhóm lửa , hương vị xưa sẽ ùa về ngay.”

tay lăm lăm cuốn sổ nhỏ, hí hoáy ghi chép:

“Bàn ghế cần phải lau chùi sạch sẽ, bát đũa phải bổ sung thêm, đèn trước cửa bị hỏng bóng .”

Trình Vãn xăng xái đạo nhân viên tiệm hoa dỡ lẵng hoa xuống:

“Tiệc thọ không chơi mấy thứ vàng chóe sến súa đâu. Tưởng lão chuộng hoa mộc , tụi mình sẽ dùng cành mộc kết hợp với đồ mây tre đan cho nó thanh nhã.”

Tôi đứng lặng lẽ trước bệ , lật mở cuốn sổ tay thực đơn đã ám màu vàng ố vì khói dầu.

Trang cuối cùng nắn nót viết bốn chữ: “Quy Gia Thọ Tịch” (Mâm cỗ mừng thọ ngày trở về).

Nét chữ bố tôi tuy không đẹp, nhưng nét bút vô cùng vững chãi, cứng cỏi.

Lão Dương ghé đầu lại gần tò mò: “Quản lý , mâm cỗ tôi từng thấy trổ tài bao giờ.”

Tôi đáp: “Tôi từng hoàn thiện mâm cỗ lần nào.”

Lão Dương đứng hình.

Trình Vãn thò đầu từ phía ngoài cửa: “Mày đừng dọa tao thót tim nhé.”

Tôi lật giở đến trang ghi chép công thức món canh cá:

“Bố tôi từng truyền thụ lại cho tôi, từng khách nào yêu cầu. Bát canh cá Tưởng lão ăn năm xưa chính do tay bố tôi nấu, tôi phải làm thử lại mới .”

Bỗng nhiên, từ ngoài cửa vang tiếng vỗ tay bộp bộp chát chúa.

Lâm Đường đứng nghênh ngang bên lề đường, theo lưng hai người đàn ông mặc đồng phục.

ả đã thay bộ váy màu sáng sủa, trên nở nụ cười rụt rè yếu ớt quen thuộc:

“Chị , không đến đây để gây sự đâu. sợ chị lo không xuể giấy tờ thủ tục, nên đặc biệt nhắc nhở cơ quan chức năng đến kiểm chuyến. Dù sao thì thân phận Tưởng lão đâu phải dạng vừa, lỡ xảy vấn đề vệ sinh an toàn thực phẩm thì nguy to.”

Trình Vãn ném giẻ lau ướt nhẹp thau nước:

“ thứ âm hồn bất tán .”

Người đàn ông trung niên mặc đồng phục cất giọng đều đều:

“Chúng tôi nhận đơn tố cáo nói rằng nơi đã ngừng kinh doanh từ lâu, điều kiện vệ sinh rõ ràng, mà lại chuẩn bị nhận thầu bữa tiệc thọ quy mô lớn.”

Tôi bình thản lau khô tay:

“Giấy phép kinh doanh vẫn còn đầy đủ, vị thể kiểm . Hậu trường nhà đang tiến hành dọn dẹp tổng vệ sinh, nguyên liệu thực phẩm vẫn nhập về.”

Lâm Đường thủ thỉ giả lả: “Chị , chị đừng trách . vì lo xảy chuyện thôi. khi rời khỏi Vân Lan, chị nôn nóng muốn chứng tỏ bản thân quá, lỡ sơ suất xảy chuyện gì, thì người chịu khổ lại sức khỏe người già.”

đỏ phừng phừng vì tức giận: “Chị bớt đạo đức giả đi!”

Lâm Đường lườm xéo : “ , bây giờ đang bám theo Quản lý , đương nhiên phải nói tốt cho chị ta . Nhưng tối lén lút sao lưu camera an ninh, bị tính vi phạm quy định nội bộ đấy nhé.”

tái mét đi vì hoảng sợ.

Nhân viên kiểm nhíu mày khó chịu.

Tôi dang tay chắn trước :

“ vị đến kiểm cửa hàng thì cứ kiểm , đừng lôi người khác .”

Người đàn ông nọ tỉ mẩn kiểm giấy phép kinh doanh, đó đảo mắt đi vòng quanh khu :