Chương 21

“ là thứ duy bầu bạn với tôi những tháng ngày cay đắng . Và cũng là sự nghiệp vững chắc của tôi những tháng ngày rực rỡ .”

“Cô có điều gì muốn nhắn nhủ tới bản thân của quá khứ không?”

Tôi nhìn thẳng vào ống kính máy quay.

“Tôi muốn nói với Thẩm Thanh của 35 trước, cái ngày ngày cắn răng nhai dưa muối bánh bao ấy rằng — trụ vững rồi. làm tốt lắm.”

Ngày chương trình sóng, bay tỉnh khác về xem cùng tôi. Con bé đã kết hôn. Chồng là đồng nghiệp cùng công ty, tính tình ôn hòa, yêu thương gia đình. Và giữa họ không hề tồn tại “chế độ AA”.

Con bé đang mang thai được 5 tháng.

tôi ngồi trên sofa, TV đang phát cảnh tôi đang nhào bột. tựa đầu vào vai tôi.

“, tivi kìa.”

“Đừng chọc .”

“, biết không? Hồi điều con sợ là sau này già rồi vẫn phải dưa muối bánh bao.”

“Thế bây con sợ không?”

“Hết sợ rồi. Vì bây ngày nào cũng ngon hơn cả con.”

“Là chú Hứa của con nấu đấy. Dù chú ấy vẫn hay quên bỏ muối.”

Hứa thò đầu ra bếp.

“Anh nghe thấy rồi nhé. Hôm nay anh không quên đâu.”

Tất cả tôi đều bật cười.

Cảnh cuối cùng của chương trình trên TV là lúc 6 sáng, khi quán của tôi vừa mở . Khách đã xếp hàng vài . Ông lão Trương vẫn là đầu tiên.

Lời bình vang : Quán này mỗi ngày chỉ bán đúng 300 cái bánh bao. Bất kể nắng mưa.

Rồi đến giọng nói của tôi vang :

“Bánh bao tuy không phải là món đồ đắt tiền. nếu làm bằng cả cái tâm, thì lại đáng giá hơn bất cứ thứ gì trên đời.”

“Cũng giống như cuộc đời của ta vậy.”

Chương 30

Lại vài nữa trôi qua. Tôi đã bước sang 65.

Quán sáng vẫn mở . mỗi ngày tôi chỉ làm 200 chiếc bánh bao. Không phải vì ế ẩm, mà là tôi đã già, sức đã yếu.

Hứa cũng đã ngoài mươi, nhịp sống của tôi dần chậm lại.

Khu vườn trái cây đã giao lại cho một thanh niên trẻ quản lý. cuối tuần, tôi vẫn ra đó đi dạo.

Con của đã hơn bốn . Là một nhóc tì, tên là Hứa Niệm Thanh. Con bé quyết định cho con theo họ của Hứa .

Cái tên này cũng do đặt. “Niệm” là nhớ nhung, “Thanh” là Thanh .

Lần đầu tiên nghe thấy cái tên ấy, tôi chết trân tại chỗ rất lâu.

“Niệm Thanh, gọi bà ngoại đi con.”

“Bà ngoại!”

Đôi bàn tay xíu, mũm mĩm ôm chầm cổ tôi.

Ba mươi lăm thanh xuân cay đắng với dưa muối bánh bao, khoảnh khắc ấy đã hoàn toàn khép lại.

Chiều hôm đó, lúc tôi đang dọn dẹp quán, có một đẩy bước vào. Trịnh Quốc Cường.

Ông cụ đã 83 , bước đi phải chống gậy dò dẫm.

Vương Tú Lan đã mất trước. Trịnh Vệ Hồng cũng chuyển đến thành phố khác sống cùng con gái.

Trịnh Vệ Đông sau khi ra tù thì tìm được công việc bảo vệ gác cổng ở quê, lương tháng vỏn vẹn ngàn.

Ông cụ Trịnh Quốc Cường sống thui thủi một mình căn nhà cũ kỹ.

Ông lão trước quầy hàng.

“Thanh , bán cho bố cái bánh bao.”

Tôi nhìn ông cụ. “Bố ngồi đi.”

Tôi đi hấp lại chiếc bánh bao, múc một bát cháo nóng hổi, mang ra đặt trước mặt ông cụ. Ông ngồi quán, chậm rãi . xong, ông run rẩy rút ví tiền.

“Con không tiền của bố đâu.”

“Thế sao được.”

“Không là không .”

Ông cụ đành đặt ví xuống, trầm ngâm một lúc lâu.

“Thanh , con sống tốt, bố mừng lắm.”

“Con cảm ơn.”

“Đời thằng Đông coi như bỏ đi rồi. Đều do tự chuốc , không trách ai được.”

“Vâng.”

“Bố chỉ có một thỉnh cầu.”

“Bố nói đi.”

“Đến dịp lễ tết, con bảo gọi điện cho bố một cuộc là được. Bố chỉ muốn nghe giọng thôi.”

Tôi nhìn ông. Tám mươi ba , lủi thủi ngồi một quán , nhai chiếc bánh bao và đưa ra một thỉnh cầu bé đến đáng thương.

“Con sẽ nói với .”

“Cảm ơn con.”

Ông cụ chống gậy , lẩy bẩy bước ra .

“Thanh , bánh bao con làm, quả thực rất ngon.”

“Bố đi thong thả.”

Bóng dáng già nua, đơn độc của ông dần khuất lấp ở ngã rẽ đầu ngõ.

Hứa bếp đi ra.

“Ông cụ vừa rồi là…”

“Bố chồng cũ của em.”

“Em vẫn nhận ông ấy à?”

“Cắt đứt rồi. chút tình nghĩa của cái bánh bao thì vẫn .”

Hứa nắm tay tôi.

“Thanh , em là phụ nữ cứng cỏi , cũng là có trái tim mềm yếu mà anh từng gặp.”

“Thôi đi, bớt dẻo miệng lại. Giúp em rửa mấy cái lồng hấp đi.”

Anh bật cười đi vào bếp.

Tôi tựa quán, phóng tầm mắt ra con phố hẹp bên ngoài ngõ. Ánh nắng vàng vọt lúc 4 chiều chiếu xiên xiên qua khe . Không khí vẫn thoang thoảng mùi thơm ngầy ngậy của bánh bao.

Thẩm Thanh , 65 , có một quán , có một đàn ông tử tế, có một cô con gái ngoan ngoãn và một nhóc tì mũm mĩm ngày ngày gọi “Bà ngoại”.

Mấy con số thẻ ngân hàng lâu đã chẳng quan trọng nữa.