Chương 14

Sau nó lớn , quả nhiên không nhớ cả.

Tôi chưa nói với nó.

Ánh trăng ngoài cửa sổ chầm chậm dịch chuyển, từ trên mặt tôi chuyển tường, cuối cùng biến mất.

Tôi nhắm mắt lại, ngủ.

Sáng hôm sau, tôi đang việc thì điện thoại bỗng reo .

Là một số lạ, điện thoại cố định trong thành phố.

“Alo, chào.”

“ chào, hỏi có là cô Tô không?”

“Là tôi.”

“ chào, tôi là y tá ở khu nội trú Bệnh Trung y thành phố. Sáng nay mẹ cô đã nhập chúng tôi, cô có tiện qua một chuyến không?”

Tôi sững một chút: “Mẹ tôi? Bà không đang ở quê sao?”

“Hôm qua bà ấy tới , nói là đi thăm thân. Sáng nay đột nhiên tim đập nhanh, khó thở, được xe cấp cứu 120 đưa tới. Trong điện thoại bà ấy chỉ có cách liên lạc cô, nên chúng tôi gọi cô.”

óc tôi ong một tiếng, trống rỗng.

“Cô Tô? Cô có nghe máy không?”

“Có, có. Tôi qua ngay.”

Cúp điện thoại xong, tôi phép lãnh đạo nghỉ, lao khỏi công ty.

Trên đường đi tôi gọi Lâm Chí, bảo tôi đừng hoảng, sẽ tới ngay.

Lúc tôi đến bệnh , mẹ tôi đã được đưa phòng bệnh.

Tôi chạy , thấy bà nằm trên giường bệnh, sắc mặt tái nhợt, tay cắm kim, đang truyền dịch.

“Mẹ!”

Bà mở mắt, nhìn thấy tôi, ngẩn : “ ? Sao con lại đến đây?”

“Y tá gọi con. Mẹ sao ? Tới sao không nói với con một tiếng?”

Bà há miệng, định nói đó, lại nuốt xuống.

“Nói đi.”

“Mẹ…” Bà cúi , “Mẹ chỉ muốn tới thăm con, lại sợ phiền con, nên tính ở trước hai ngày, đợi cuối tuần mới đi tìm con. Ai ngờ…”

Tôi nhìn bà, trong lòng vừa tức vừa xót.

“Mẹ, mẹ là mẹ con, tới thăm con sao lại phiền được?”

14

Bà không nói , mắt đã đỏ .

Lúc đi , là một đàn ông trung niên, đeo kính.

“ nhà bệnh nhân không?”

“Vâng, tôi là con gái bà ấy.”

“Mời cô ngoài một lát.”

Tôi theo ông ta hành lang.

“Tình trạng mẹ cô, chẩn đoán sơ bộ là bệnh mạch vành, cần thêm kiểm tra. Huyết áp bà ấy hơi cao, mỡ máu không bình thường, những vấn đề không mới một hai ngày. Trước đây đã chưa?”

Tôi ngây .

?

Mẹ tôi chưa bao giờ.

Tôi về quê bao nhiêu lần , nhưng chưa nghĩ đến việc đưa bà đi .

“ , có nghiêm trọng không?”

“Hiện tại xem vẫn chưa đến mức quá nghiêm trọng, nhưng cần nằm theo dõi vài ngày, kiểm tra toàn diện. Về sau có thể sẽ uống thuốc lâu dài để khống chế.”

Tôi gật : “Vâng, tôi sẽ phối hợp.”

đi , tôi đứng trong hành lang, dựa tường, rất lâu không nhúc nhích.

Lúc Lâm Chí vội vàng chạy tới, thấy tôi như , giật mình: “Sao ?”

Tôi ngẩng nhìn , chợt mũi cay xè, nước mắt cứ thế rơi xuống.

“Lâm Chí, mẹ em bệnh . Em chưa biết, chưa đưa bà đi bao giờ.”

ôm tôi lòng: “Không sao, không sao đâu, nói thế nào?”

Tôi nghẹn ngào thuật lại lời một lượt.

Nghe xong, thở phào: “ thì tốt, không nghiêm trọng, có thể khống chế được. Đừng khóc nữa, thăm mẹ đi.”

Tôi lau nước mắt, gật .

Trở lại phòng bệnh, mẹ tôi thấy tôi mắt đỏ hoe đi , bà đỏ cả mắt.

“ , lỗi, mẹ lại phiền con .”

“Mẹ nói .” Tôi ngồi xuống giường, “Phiền chứ, mẹ là mẹ con mà.”

Bà nhìn tôi, nước mắt lại rơi xuống.

Đêm đó, tôi ở lại bệnh trông mẹ.

Lâm Chí quay về lấy một ít đồ dùng sinh hoạt, còn nấu cháo mang tới mẹ tôi.

Lúc mẹ tôi uống cháo, bà vẫn luôn cúi , không nói .

Đợi bà uống xong, tôi cầm bát đi, bà chợt nắm lấy tay tôi.

“ , mẹ muốn nói với con một chuyện.”

“Chuyện ạ?”