Chương 1

Khoảnh khắc mảnh kính chắn gió đâm xuyên qua cổ họng tôi, tôi nghe thấy người chồng câm tôi đang che chở cho bỗng khàn giọng hét lên:

“ , cẩn thận!”

Nhưng là tên bạn tôi.

Giây tiếp theo, anh ta đẩy tôi ra như đẩy một cái bao tải rách, chỉ mải bò ra khỏi khoang để cứu bạn tôi ra khỏi chiếc đang bốc cháy.

Giọng bạn tôi run lên vì kinh ngạc:

“Trì Nghiên, anh, anh thế nói?”

“Nhưng An cùng anh làm phục chức năng suốt ba năm, anh từng .”

“Tại ?”

“Vì ồn.”

Thấy cô ta không , Trì Nghiên cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Anh ta kiên nhẫn giải thích cô ta:

“Suốt ngày chỉ vì chút chuyện nhỏ ríu ra ríu rít không ngừng, phiền chết đi được.”

“Đợi cô ấy học được cách im , tôi nói cho cô ấy .”

Nhưng anh ta không phát hiện ra,

tôi bị kẹt trong khoang , nước đang hòa theo máu, từng giọt từng giọt rơi xuống ghế phủ đầy bụi.

Bên môi, chỉ lại một nụ cười tự giễu.

Sau , tôi trở nên đặc biệt yên .

Anh ta lại quỳ trước mặt tôi, đỏ , hết lần đến lần khác hèn mọn cầu xin tôi :

“An , cầu xin em, cầu xin em nói chuyện anh đi.”

“Dù chỉ một chữ cũng được.”

1

Khi cứu đến, Trì Nghiên cuối cùng mới nhớ tới tôi, vội vàng bế tôi ra khỏi khoang .

Cánh anh ta siết rất chặt, nhưng ngón lại run dữ dội.

Y tá gấp giọng hỏi: “Thưa anh, người bị là gì anh?”

Trì Nghiên hé môi.

Nhưng cuối cùng, anh ta chỉ đỏ lắc , không phát ra bất cứ âm thanh nào.

Anh ta lại biến thành người chồng câm không nói ấy.

Y tá tưởng anh ta vì quá sốt ruột nên mất tiếng, vội vàng an ủi:

“Đừng sợ, vợ anh vẫn dấu hiệu sinh tồn.”

Trước tôi toàn là máu, không nhìn rõ biểu cảm Trì Nghiên.

Chỉ cảm thấy anh ta nắm tôi, rất mạnh.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi lại hoang đường nghĩ rằng.

lẽ Trì Nghiên cũng yêu tôi.

Chỉ là tình yêu ấy quá ít, ít đến đáng .

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi nằm trong phòng bệnh.

Ngoài cửa, Lâm thấp giọng hỏi:

“An tỉnh ?”

Trì Nghiên ừ một tiếng.

ngón tôi bỗng co lại.

Hóa ra giọng anh ta lại hay đến vậy.

Giống hệt dáng vẻ tôi từng mơ thấy vô số lần.

Tôi từng cho rằng, lần tiên nghe thấy anh ta , tôi nhất định khóc ôm chầm lấy anh ta.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ thể nằm trên giường bệnh, nghe anh ta và Lâm trò chuyện.

Từ vụ tai nạn nói đến bệnh viện.

từ bệnh viện nói đến vầng trăng tối qua, nói đến cuốn sách gần đây Lâm đang đọc, nói đến quán cà phê mới dưới lầu.

Những chuyện nhỏ nhặt đến không thể nhỏ nhặt hơn.

Nhưng cũng những lời ấy, nếu được nói ra từ tôi, lại biến thành ồn ào.

Tôi nằm trên giường bệnh, cổ họng đau đến tê dại.

Nhưng lồng ngực lại đau hơn.

Hóa ra Trì Nghiên không phải không thích nói chuyện.

Cũng không phải không lắng nghe những chuyện nhỏ nhặt vô vị .

Anh ta chỉ là không muốn nói chuyện tôi.

Lâm im một lát, cuối cùng cũng :

“Trì Nghiên, rõ ràng anh phục rất tốt .”

“Nói sớm cho An đi, cô ấy vui đến phát điên mất.”

Ngoài cửa yên tĩnh rất lâu.

Lâu đến mức tôi gần như cho rằng Trì Nghiên nói được.

Nhưng anh ta chỉ thấp giọng nói: “Đợi thêm .”

“Tôi thật sự không muốn nói chuyện cô ấy.”

“Hễ cô ấy , là hôm nay ăn gì, trên đường nhìn thấy gì, hoa dưới lầu nở .”

“Ồn quá.”

Tôi nằm trên giường bệnh, bỗng nhiên ngay cả vết cũng không cảm thấy đau nữa.

Chỉ cảm thấy một luồng chua xót, từng chút từng chút dâng lên từ lồng ngực.

Nghẹn lại cổ họng, nghẹn lại hốc .

Cũng nghẹn lại tất cả thâm tình tự cho là đúng tôi trong ba năm qua.

Tôi nhớ tới lần tiên đưa Trì Nghiên đi họp lớp.

người uống say, chỉ vào anh ta cười:

“An , cô lại tìm một thằng câm thế? Không phải là ham khoản trợ cấp dành cho người khuyết tật anh ta đấy chứ?”

Cả bàn người đều cười, tiếng cười châm chọc như kim đâm vào tai tôi.

Trì Nghiên ngồi bên cạnh tôi, sắc mặt từng chút trắng bệch.

Tôi lập tức cầm ly rượu hắt thẳng sang.

Người đó mắng tôi bị bệnh.

Tôi đỏ cãi nhau anh ta đến khản cả giọng.

“Anh ấy chỉ là cổ họng bị nên tạm thời không nói được thôi.”

“Các người dựa vào đâu sỉ nhục anh ấy?”

Hôm đó sau khi về nhà, Trì Nghiên kéo tôi lại.

Đỏ , từng nét từng nét dùng thủ ngữ.

“Xin lỗi.”

“Anh cố gắng.”

“Anh nhất định sớm học được cách nói chuyện.”

Tôi ôm lấy anh ta, khóc lắc .

“Không , em đợi anh.”

“Đợi bao lâu cũng được.”

Sau tôi thật sự đợi ba năm.

Cùng anh ta làm phục chức năng, cùng anh ta luyện phát âm.

Hết lần đến lần khác dạy anh ta gọi tên tôi.

“An .”

“Trì Nghiên, anh đọc theo em.”

“An————”

Anh ta luôn im nhìn tôi.

Tôi tưởng anh ta phục tốt.

Vì vậy từng thúc giục, cũng từng trách anh ta.

Tôi ăn cơm một mình, nói chúc ngủ ngon một mình.

Một mình đối diện sự im vĩnh viễn không lời đáp.

Cũng không phải không tủi .

Chỉ là mỗi lần tủi dâng lên, tôi đều tự nhủ mình.

Trì Nghiên đủ khổ .