Chương 1

Khoảnh khắc mảnh kính chắn gió đâm xuyên qua họng tôi, tôi nghe thấy người chồng mà tôi đang che chở cho bỗng khàn hét :

“Văn Dao, cẩn thận!”

Nhưng Văn Dao là tên của bạn thân tôi.

Giây tiếp theo, anh ta đẩy tôi ra như đẩy một cái bao tải rách, chỉ mải bò ra khỏi khoang để cứu bạn thân tôi ra khỏi chiếc đang bốc cháy.

bạn thân tôi run kinh ngạc:

“Trì Nghiên, anh, anh thế mà nói?”

“Nhưng An Ninh cùng anh làm phục hồi chức năng suốt ba năm, anh từng mà.”

“Tại ?”

“ ồn.”

Thấy cô ta không , Trì Nghiên cùng cũng thở phào nhẹ nhõm.

Anh ta kiên nhẫn giải thích với cô ta:

“Suốt ngày chỉ chút chuyện nhỏ mà ríu ra ríu rít không ngừng, phiền chết đi được.”

“Đợi cô ấy học được cách im lặng, tôi sẽ nói cho cô ấy .”

Nhưng anh ta không phát hiện ra,

tôi kẹt trong khoang , nước mắt đang hòa theo máu, từng giọt từng giọt rơi xuống ghế phủ đầy bụi.

Bên môi, chỉ còn lại một nụ cười tự giễu.

Sau này, tôi trở nên đặc biệt yên lặng.

Anh ta lại quỳ trước mặt tôi, đỏ mắt, hết lần này đến lần khác hèn mọn cầu xin tôi :

“An Ninh, cầu xin , cầu xin nói chuyện với anh đi.”

“Dù chỉ một chữ cũng được.”

1

Khi cứu đến, Trì Nghiên cùng mới nhớ tới tôi, vội vàng bế tôi ra khỏi khoang .

Cánh anh ta siết rất chặt, nhưng đầu ngón lại run dữ dội.

Y tá gấp hỏi: “Thưa anh, người là gì của anh?”

Trì Nghiên hé môi.

Nhưng cùng, anh ta chỉ đỏ mắt lắc đầu, không phát ra bất cứ âm thanh nào.

Anh ta lại biến thành người chồng không nói ấy.

Y tá tưởng anh ta quá sốt ruột nên mất tiếng, vội vàng an ủi:

“Đừng sợ, vợ anh vẫn còn dấu hiệu sinh tồn.”

Trước mắt tôi toàn là máu, không nhìn rõ biểu của Trì Nghiên.

Chỉ thấy anh ta nắm tôi, rất mạnh.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi lại hoang đường nghĩ rằng.

Có lẽ Trì Nghiên cũng yêu tôi.

Chỉ là tình yêu ấy quá ít, ít đến đáng .

Khi tỉnh lại lần nữa, tôi nằm trong phòng .

Ngoài cửa, Văn Dao thấp hỏi:

“An Ninh còn tỉnh ?”

Trì Nghiên ừ một tiếng.

Đầu ngón tôi bỗng co lại.

Hóa ra anh ta lại hay đến vậy.

Giống hệt dáng vẻ mà tôi từng mơ thấy vô số lần.

Tôi từng cho rằng, lần đầu tiên nghe thấy anh ta , tôi nhất định sẽ khóc ôm chầm lấy anh ta.

Nhưng bây giờ, tôi chỉ có nằm trên giường , nghe anh ta và Văn Dao trò chuyện.

Từ vụ tai nạn nói đến viện.

từ viện nói đến vầng trăng tối qua, nói đến cuốn sách gần đây Văn Dao đang đọc, nói đến quán cà phê mới dưới lầu.

Những chuyện nhỏ nhặt đến không nhỏ nhặt .

Nhưng cũng những lời ấy, nếu được nói ra từ tôi, lại biến thành ồn ào.

Tôi nằm trên giường , họng đau đến tê dại.

Nhưng lồng ngực lại còn đau .

Hóa ra Trì Nghiên không phải không thích nói chuyện.

Cũng không phải không lắng nghe những chuyện nhỏ nhặt vô vị này.

Anh ta chỉ là không muốn nói chuyện với tôi.

Văn Dao im lặng một lát, cùng cũng :

“Trì Nghiên, rõ ràng anh hồi phục rất tốt .”

“Nói sớm cho An Ninh đi, cô ấy sẽ vui đến phát điên mất.”

Ngoài cửa yên tĩnh rất lâu.

Lâu đến mức tôi gần như cho rằng Trì Nghiên sẽ nói được.

Nhưng anh ta chỉ thấp nói: “Đợi thêm .”

“Tôi thật sự không muốn nói chuyện với cô ấy.”

“Hễ cô ấy , là hôm nay ăn gì, trên đường nhìn thấy gì, hoa dưới lầu nở .”

“Ồn quá.”

Tôi nằm trên giường , bỗng nhiên ngay vết cũng không còn thấy đau nữa.

Chỉ thấy có một luồng chua xót, từng chút từng chút dâng từ lồng ngực.

Nghẹn lại họng, nghẹn lại hốc mắt.

Cũng nghẹn lại tất thâm tình tự cho là đúng của tôi trong ba năm qua.

Tôi nhớ tới lần đầu tiên đưa Trì Nghiên đi họp lớp.

Có người uống say, chỉ vào anh ta cười:

“An Ninh, cô lại tìm một thằng thế? Không phải là ham khoản trợ cấp dành cho người khuyết tật của anh ta đấy chứ?”

bàn người đều cười, tiếng cười châm chọc như kim đâm vào tai tôi.

Trì Nghiên ngồi bên cạnh tôi, sắc mặt từng chút trắng bệch.

Tôi lập tức cầm ly rượu hắt thẳng sang.

Người đó mắng tôi .

Tôi đỏ mắt cãi nhau với anh ta đến khản .

“Anh ấy chỉ là họng nên tạm thời không nói được thôi.”

“Các người dựa vào đâu mà sỉ nhục anh ấy?”

Hôm đó sau khi về nhà, Trì Nghiên kéo tôi lại.

Đỏ mắt, từng nét từng nét dùng thủ ngữ.

“Xin lỗi.”

“Anh sẽ cố gắng.”

“Anh nhất định sẽ sớm học được cách nói chuyện.”

Tôi ôm lấy anh ta, khóc lắc đầu.

“Không , đợi anh.”

“Đợi bao lâu cũng được.”

Sau này tôi thật sự đợi ba năm.

Cùng anh ta làm phục hồi chức năng, cùng anh ta luyện phát âm.

Hết lần này đến lần khác dạy anh ta gọi tên tôi.

“An Ninh.”

“Trì Nghiên, anh đọc theo .”

“An——Ninh——”

Anh ta luôn im lặng nhìn tôi.

Tôi tưởng anh ta hồi phục tốt.

vậy từng thúc giục, cũng từng trách anh ta.

Tôi ăn cơm một , nói chúc ngủ ngon một .

Một đối diện với sự im lặng vĩnh viễn không có lời hồi đáp.

Cũng không phải không tủi thân.

Chỉ là mỗi lần tủi thân dâng , tôi đều tự nhủ với .

Trì Nghiên đủ khổ .

Anh ta sống trong thế giới không phát ra âm thanh, nhất định còn đau buồn tôi.

vậy tôi cố gắng lấp đầy căn nhà này bằng sự náo nhiệt.

Hôm nay ráng chiều rất đẹp, ngày mai dâu tây trong siêu thị giảm giá.

Anh ta không nói được.

Vậy tôi sẽ nói một phần của hai người.

Nhưng hóa ra, anh ta chỉ dành tất sự im lặng cho tôi.

Ngoài cửa, Văn Dao lại hỏi:

“Vậy An Ninh thì ?”

Trì Nghiên im lặng vài giây.

“Cô ấy ở họng, trong thời gian ngắn sẽ không nói được.”

“Cũng tốt, ít nhất có yên tĩnh một thời gian.”

Văn Dao có chút vui vẻ nói một câu.

“Hay quá, vậy chuyện này chỉ là bí mật mà hai chúng ta mới thôi nhé!”

Nói xong, cô ta như có chút ngượng ngùng mà thè lưỡi.

“Nhưng để bù đắp cho Tiểu Ninh, sau này sẽ đối xử với cô ấy tốt .”

Trì Nghiên cười.

Tiếng cười xuyên qua cánh cửa, đâm vào tôi khiến nước mắt lặng lẽ trượt xuống.

Khoảnh khắc này, tôi hạ quyết tâm,

lặng lẽ rút lui khỏi sự im lặng của Trì Nghiên.

2

Ngày xuất viện, Trì Nghiên đến đón tôi, bên ngoài đổ mưa nhỏ.

Trì Nghiên che ô đỉnh đầu tôi, chiếc ô vô thức nghiêng về phía tôi quá nửa.

Tôi vừa định , phía sau bỗng có người gọi tôi lại.

“An Ninh?”

Là bạn đại học Chu Mạn.

Ánh mắt cô ta đảo một vòng trên người tôi và Trì Nghiên, cười nói.

“Đúng là cô thật à.”

“Ba năm trôi qua , bên cạnh cô vẫn là ông chồng ấy à?”

Đầu ngón tôi khẽ run.

Chu Mạn như cùng tìm được chuyện thú vị gì đó, nụ cười càng rõ ràng .

“Năm đó anh ta, cô cãi nhau dữ như vậy với người ta trong buổi họp lớp.”

“Tôi còn tưởng tình yêu này của cô thật sự có động trời đất, khiến người học được cách nói chuyện chứ.”

Trong mắt cô ta đầy khinh miệt, không hề che giấu.

Nếu là trước kia, tôi nhất định sẽ chắn trước mặt Trì Nghiên.

Sẽ giống như lần họp lớp đó, đỏ mắt thay anh ta tranh luận.

Nhưng lần này, tôi không nhúc nhích.

Tôi chỉ chậm rãi ngẩng đầu, nhìn Trì Nghiên.

Anh ta chỉ cần một câu, một câu thôi là đủ.

Anh ta nói “không phải”.

Nói “đừng nói cô ấy như vậy”.

Nói “tôi là chồng cô ấy”.

Dù chỉ gọi tên tôi một tiếng.

Cũng được.

Tôi thậm chí còn hèn mọn nghĩ.

Chỉ cần anh ta .

Chỉ cần ngay khoảnh khắc này, anh ta thay tôi chặn lại những khó xử và sỉ nhục sắp nhấn chìm tôi ấy.

Tôi có lại tìm cho một lý do, tiếp tục yêu anh ta.

Nhưng Trì Nghiên chỉ im lặng.

Anh ta đứng trong mưa, giống như một người thật sự, mặc cho sự khinh miệt của Chu Mạn từng chút từng chút đâm vào da thịt tôi.

“An Ninh, cô nhìn đi.”