CHƯƠNG 1

Chồng tôi không cho tôi đi xem nhà cưới, nói dự án bị bỏ rồi, xem chỉ thêm bực lòng.

Suốt ba năm qua, cứ hễ nhắc đến chuyện này là anh lại vẻ u sầu.

Vì trả khoản vay mua nhà, chúng tôi chuyển đến thành phố lân cận có mức lương cao hơn, thuê nhà sống và làm việc quần quật kiếm tiền.

Cho đến tuần trước, tôi đi công tác ngang qua quê cũ, tình cờ rẽ vào khu chung cư đó.

Trước mắt tôi hoàn toàn không phải công trình dang , là một khu dân cư cao cấp rợp bóng cây xanh.

Tòa nhà mới tinh, ban công phơi quần áo, dưới sân có tr/ ẻ c/ on đang vui đùa.

Tôi tìm đến đúng tòa nhà mình đã mua, đi thang máy tầng 15.

Cửa căn 1502 .

Người cửa là một người phụ nữ mặc đồ nhà, dáng vẻ như nữ chủ nhân thực thụ.

Tôi đã từng gặp người phụ nữ này.

Chồng tôi từng nói đó là em gái của bạn anh, trước đây đăng ảnh chụp chung trong vòng bạn bè.

…

Tôi sững ngoài cửa, cô ta cũng ngây người nhìn tôi.

Theo phản xạ, tôi nhìn lại số phòng lần nữa, 1502, không sai.

Chính là tầng và số nhà năm đó chúng tôi đã chọn lựa rất lâu mới quyết định.

“Cô tìm ai?” cô ta , giọng cảnh giác.

Tôi há miệng, lại không biết nên trả lời thế , đây là căn nhà tôi mua, vậy tôi nên tìm ai đây?

Tôi buột miệng : “Chủ hộ của căn nhà này là cô ?”

Cô ta đánh giá tôi từ xuống dưới, ánh mắt khó hiểu, rồi trợn mắt một cái, “rầm” một đóng sập cửa.

Tôi trước cánh cửa khép chặt, đầu óc ong ong.

Tôi về khách sạn bằng cách cũng không nhớ rõ.

Chỉ nhớ mình ngồi thất thần bên mép giường rất lâu, rồi đặt vé chuyến tàu cao tốc sớm nhất quay về căn nhà thuê.

Đẩy cửa bước vào, chồng tôi — Trần Phong — đang bận rộn trong bếp.

động, anh thò đầu : “Em về rồi ? Đói chưa, sắp được rồi.”

“Hôm nay công việc thuận lợi không?” anh đưa đũa cho tôi, “Đi công tác có mệt không?”

Tôi lắc đầu, nói cũng ổn.

Anh ngồi đối diện, gắp cho tôi một miếng thịt: “ nhiều vào, dạo này em gầy đi rồi.”

Tôi cúi đầu cơm, trong đầu toàn là cảnh tượng ban ngày.

Khu dân cư cao cấp, căn hộ hoàn thiện sang trọng, người phụ nữ mặc đồ nhà .

Và cả khoản vay ba triệu tệ chúng tôi vẫn đang gánh.

“ phải rồi,” tôi ngẩng , “em vẫn đi xem căn nhà đó.”

Tay Trần Phong đang gắp thức khựng lại một chút, rất nhanh đã trở lại bình thường: “Sao tự nhiên lại nhắc chuyện này?”

“Chỉ là … mình trả khoản vay lâu như vậy rồi, ít nhất cũng nên nhìn nó một lần.”

“Anh nói bao nhiêu lần rồi, bên đó giờ vẫn là công trường, toàn bê tông cốt thép thôi, có gì xem.”

Anh thở dài, giọng bất lực.

“Đợi này thi công lại, vào được rồi, anh chắc chắn sẽ là người đầu tiên dẫn em đi.”

Tôi nhìn anh.

mặt anh không hề có chút khác thường , thậm chí mỉm cười với tôi.

“Có phải lại áp lực tiền vay quá không? Nếu không thì tháng này anh làm thêm chút nữa, em đừng nghĩ nhiều, mệt thì xin nghỉ vài hôm đi.”

Tôi cúi đầu, tiếp tục cơm.

Anh vẫn nói về dự án mới của công ty, cuối năm có thể sẽ có thưởng, bảo tôi đừng tiết kiệm quá, nên tiêu thì cứ tiêu.

Tôi , vừa vừa đáp “ừm”, trong lòng lại lạnh dần từng chút một.

Ba năm rồi.

Suốt ba năm qua, ngày anh cũng như vậy — dịu dàng, chu đáo, luôn nghĩ cho tôi.

khu chung cư ban ngày , cánh cửa , người phụ nữ .

Và cả cái khựng tay thoáng qua của anh lúc nãy.

2

Tôi bỗng cảm người đã nằm cạnh mình suốt ba năm qua trở nên xa lạ.

Ngày hôm , tôi xin nghỉ phép, lại đến khu chung cư đó.

Lần này tôi đi thẳng đến văn phòng ban quản lý.

“Chào anh, tôi tra thông tin căn hộ 1502.”

Anh ta ngẩng đầu nhìn tôi, ánh mắt mang theo sự cảnh giác nghề nghiệp: “Cô là…?”

Tôi đưa điện thoại qua, đó là ảnh giấy đăng ký kết hôn của tôi và Trần Phong, cùng ảnh chụp hợp đồng mua nhà.

“Tôi là chủ hộ của căn nhà này.”

Anh ta xem rất lâu, lại yêu cầu tôi xuất trình chứng minh nhân dân, đối chiếu mấy lần mới : “Cô gì?”

“Căn nhà này được bàn giao ?”

“Cuối năm 2019 đã bàn giao rồi.” anh ta đáp rất tự nhiên, “Cũng hơn ba năm rồi.”

Đầu tôi ong một .

Thời điểm Trần Phong nói dự án bị bỏ , vừa đúng ba năm rưỡi trước.

“Vậy người đang trong đó là ai?”

Anh ta do dự một chút, có lẽ sắc mặt tôi không ổn nên hạ giọng nói nhỏ: “Một cô gái trẻ, hơn hai mươi tuổi, khá xinh. Cô nói…”

“Nói gì?”

“Nói đó là nhà của bạn trai cô .” anh ta ngập ngừng, “Chính là chồng cô.”

Tôi phải vịn vào quầy lễ tân, móng tay bấu chặt xuống mặt bàn.

“Bên tôi có camera giám sát.” anh ta nói nhỏ, “Cô xem không?”

Tôi gật đầu.

Anh ta đoạn ghi hình nửa năm gần đây, tua nhanh cho tôi xem.

Trong màn hình, Trần Phong hết lần này đến lần khác xuất hiện trước cửa tòa nhà, có lúc xách túi siêu thị, có lúc nắm tay người phụ nữ .

Họ dưới lầu, cô ta kiễng chân hôn anh, anh mỉm cười lấy eo cô, rồi cả hai cùng bước vào sảnh.

Đó đều là những ngày anh nói với tôi rằng mình đi công tác.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình, dạ dày cuộn dữ dội.

Tôi bịt miệng, quay người lao vào nhà vệ sinh, cúi trước bồn rửa nôn khan rất lâu không nôn được gì.

Quản lý bên ngoài gõ cửa: “Cô không sao chứ?”

Tôi rửa mặt, bước ngoài, gật đầu với anh ta, không nói một lời.

miễn cưỡng ổn định cảm xúc, tôi trở về nhà.

cửa, Trần Phong đang ngồi sofa xem tivi, tôi về liền dậy: “Sao hôm nay tan làm sớm vậy?”

“Sao sắc mặt em kém thế?” anh bước lại, đưa tay định chạm vào trán tôi, “Không khỏe ?”

Tôi theo phản xạ lùi lại một bước.

Tay anh lơ lửng giữa không trung, khựng lại, rồi cười: “Sao thế?”

“Không sao.” tôi nói, “Chắc là hơi mệt thôi.”

“Vậy em nằm nghỉ đi, anh rót cho em cốc nước nóng.” anh quay người vào bếp, giọng quan tâm, “Tối gì? Anh nấu cho.”

Tôi ngồi sofa, nhìn bóng lưng anh.

Anh bận rộn trong bếp, giống hệt hôm qua, giống hệt từng ngày suốt ba năm qua.

trong đầu tôi lúc này chỉ toàn là hình ảnh trong camera.

Anh người phụ nữ , cô ta kiễng chân hôn anh, anh mỉm cười lại.

Tôi bịt miệng, dạ dày lại cuộn từng cơn.

Tối thứ Sáu, Trần Phong nói cuối tuần anh phải đi công tác.

“Gần đây có dự án cần bàn, khách hàng không tiện đi lại nên bọn anh phải đến tận nơi.” anh vừa thu dọn hành lý vừa nói, “Tối thứ Hai anh về.”

Tôi dựa vào cửa phòng ngủ nhìn anh, khẽ “ừ” một .

Anh kéo khóa vali, bước tới tôi: “Mấy ngày này em nhớ uống đàng hoàng nhé, đừng qua loa.”

3

Tôi gật đầu.

Sáng hôm , tôi bắt taxi đến công ty của anh ta.

Cô lễ tân không quen tôi, tôi đến tìm ai.

“Trần Phong đi công tác rồi ?” tôi trước quầy, không nhúc nhích.

“Cô là…?”

“Vợ anh .” tôi nói.

Cô gái sững người một chút, không đáp lại.

Lúc này một người đàn trung niên đi ngang qua, trông giống đồng nghiệp của Trần Phong.

ta cuộc đối thoại của chúng tôi, liếc nhìn tôi từ xuống dưới.

“Cô là vợ Trần Phong?”

“Vâng.”

ta nhíu mày, vẻ mặt rất kỳ lạ, vừa như không tin, vừa như đang cân nhắc điều gì đó.

“Trần Phong xin nghỉ phép rồi, đi cùng bạn gái anh ta khám thai.” ta nói chậm rãi, như cố tình để tôi rõ, “Có bịa chuyện thì cũng nên bịa cho giống chút.”

Đầu óc tôi trống rỗng trong một khoảnh khắc.

“Tôi là vợ anh .”

“Chúng tôi kết hôn gần năm năm rồi.”

ta nhìn tôi, ánh mắt từ nghi ngờ chuyển thành thương hại, rồi thành thứ cảm xúc khác.

ta chặt tập tài liệu vào ngực, lùi lại một bước.

“Cô có vấn đề đây không?”

ta chỉ vào đầu mình, nhìn tôi như nhìn một kẻ điên.

“Gọi bảo vệ!”

Tôi không biết mình đã bị đẩy ngoài bằng cách .

bảo vệ kéo tay tôi cửa, tôi thậm chí không phản kháng.

Tôi ngồi xổm bên lề đường, vùi mặt vào đầu gối, run rẩy khóc đến không nước mắt để rơi nữa.

Thứ Hai, ngày Trần Phong nói kết thúc chuyến công tác.

Bảy giờ tối, anh ta về đúng giờ.

“Chuyện căn nhà.” tôi nói, “em nói chuyện với anh.”

Anh khựng lại một chút, mặt vẫn là vẻ dịu dàng quen thuộc: “Sao vậy? Lại nghĩ đến cái nhà bỏ ?”

“Không phải nhà bỏ .”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh.

“Hôm nay em đã đến đó.”

Biểu cảm anh không thay đổi, tay cầm điều khiển khựng lại.

“Đến đó làm gì?” anh cười lắc đầu, giọng như dỗ trẻ con, “Anh nói rồi , bên đó toàn công trường, đến cũng vô ích.”

“Công trường?”

Tôi giọng mình rất nhẹ, nhẹ đến mức xa lạ.

“Hôm nay em nhìn tòa nhà rồi, mười lăm tầng, hoàn thiện đủ.”

Anh im lặng.

“Em cũng gặp người đang căn 1502.” tôi nói, “Cô ta em tìm ai, rồi đóng cửa lại.”

Chiếc điều khiển rơi xuống đất, anh không nhặt.

Không khí bỗng im phăng phắc, yên tĩnh đến mức rõ tủ lạnh chạy ù ù.

“Trần Phong.” tôi gọi tên anh, “Bây giờ anh nói cho em biết, căn nhà đó rốt cuộc có bị bỏ hay không.”

Anh miệng rồi lại khép lại.

Vài giây , anh cúi đầu, giọng trầm xuống: “Lúc đó chủ đầu tư đúng là gặp vấn đề, này có bên khác tiếp quản rồi xây tiếp. Anh không cố ý giấu em, chỉ là…”

Chỉ là gì, anh không nói tiếp.

“Chỉ là gì?” tôi nói thay anh, “Chỉ là anh vừa lúc có thể dẫn người phụ nữ khác vào ?”

4

Anh đột nhiên ngẩng đầu: “Không phải như em nghĩ!”

“Vậy là thế ?”

Tôi lấy điện thoại , đoạn camera ban quản lý đưa, đưa trước mặt anh.

Trong màn hình, anh người phụ nữ trước cửa tòa nhà, cô ta kiễng chân hôn anh.

Anh liếc nhìn một cái, sắc mặt lập tức thay đổi.

“Đây là cái gì?”

Tôi .

Anh không nói.

“Tuần trước anh nói đi công tác, đây là đi công tác sao?”