CHƯƠNG 7

Tôi không .

Tôi cũng không gặp lại người phụ nữ kia .

Nghe người ta nói ta dọn , về quê.

Đứa trẻ xử lý thế nào, không ai .

Cuối năm, tôi quay lại căn nhà đó một .

Khóa thay, tường quét lại, chậu trầu bà tôi cũng vứt rồi.

Đứng ban xuống, dưới lầu có người dắt chó, trẻ chạy nhảy, giống hệt đầu tôi .

khác một điều — , đó là nhà tôi.

Khép cửa ban lại, tôi chợt nhớ một chuyện.

Sau ly hôn, tôi chưa gặp lại Trần Phong.

Anh ta gọi cho tôi , tôi không nghe.

Sau đó anh ta nhắn một tin rất dài, nói xin lỗi, nói hối hận, nói cả đời anh ta không ngẩng đầu được .

Tôi đọc xong rồi xóa.

Không phải không hận.

Mà vì thấy chẳng cần thiết .

10

Nhà vẫn đó, khoản vay cũng không còn phải trả, việc tôi cũng đổi sang chỗ mới.

Thỉnh thoảng về cơm với bố mẹ, họ cẩn thận không nhắc chuyện cũ, tôi cũng không nhắc.

Có mẹ tôi uống say, nắm tay tôi nói: “ gái, rồi sẽ ổn thôi.”

Tôi nói: “Vâng.”

Trời cửa sổ tối rồi lại sáng, tháng cứ thế trôi. Những chuyện nát bét , dần dần cũng thành xa xôi.

tôi chuyển căn nhà đó, trời nắng đẹp.

Tôi mở cửa sổ, gió thổi mang theo chút se lạnh mùa thu.

Điện thoại reo, là bên chuyển nhà, nói mười phút . Tôi bảo được, tôi xuống dưới đợi.

Cúp máy, tôi lại căn nhà trống một .

Trên tường còn vết đinh cũ, sàn có chỗ xước, gạch bếp có một đường nứt mảnh.

Ba năm rồi, nơi có người , có sinh hoạt, có những đêm tôi không hề hay .

Nhưng tất cả là quá khứ.

nhân chuyển nhà bê món một: sofa, giường, bàn làm việc, thùng quần áo.

Tôi họ đặt , mở thùng rồi chậm rãi sắp xếp.

Đang dọn được nửa chừng thì chuông cửa vang .

Tôi tưởng là giao hàng, mở cửa ra liền sững người.

cửa là một người phụ nữ hơn ba mươi, tóc ngắn, mặc thể thao, xách theo một túi hoa quả.

“Chào chị, em căn bên cạnh.” , “Thấy chị chuyển nên qua chào một tiếng.”

Tôi nhận túi hoa quả, nói cảm ơn.

liếc trong nhà: “Chị chuyển một mình à?”

“Ừ.”

“Giỏi thật.” giơ ngón cái, “Hồi em chuyển nhà mệt chết, phải gọi mấy người bạn giúp.”

Tôi , không nói gì.

cũng không lâu, nói “có gì gõ cửa em” rồi .

Đóng cửa lại, tôi đứng sảnh , bỗng thấy bật .

nhà thuê ba năm, tôi còn chẳng đối diện là ai.

Chuyển về nhà mình đầu tiên, có hàng xóm gõ cửa mang trái cây sang.

Có lẽ đó chính là khác biệt giữa nhà mình và nhà thuê.

Tối dọn xong, tôi ngồi trên chiếc sofa mới mua, gọi một phần giao tận nơi.

Đợi , điện thoại lại reo, số lạ.

Tôi bắt máy, đầu dây bên kia im lặng giây.

“Lâm Duyệt.”

Là giọng Trần Phong.

Tôi không nói.

“Nghe nói em chuyển rồi.” giọng anh ta rất thấp, hơi khàn, “Anh nói với em một câu… xin lỗi.”

Tôi ánh đèn vạn nhà cửa sổ vừa sáng .

“Anh bây giờ nói gì cũng vô ích.” anh ta nói, “Có lúc anh ngang qua khu đó, đứng cổng một lát.”

“Bố mẹ anh giờ cũng không nhắc anh , họ hàng cũng cắt liên lạc.”

“Anh mất việc, bé đó cũng rồi, đứa trẻ có phải anh hay không anh cũng không . Anh chẳng còn gì cả.”

Tôi nghe, không đáp.

“Anh không xin em tha thứ.” anh ta ngập ngừng, “Anh nói với em, em nói đúng. Tất cả là do anh đáng đời.”

Gió thổi , rèm cửa khẽ lay.

“Hết chưa?” tôi hỏi.

Anh ta khựng lại: “Hết rồi.”

“Vậy thôi.”

Tôi cúp máy.

giao lúc tôi đang đứng ban thất thần, cậu shipper gọi mấy tiếng tôi mới hoàn hồn.

xong, tôi rửa bát, ngồi trên sofa lướt điện thoại.

Bảng tin toàn người khoe , khoe tăng ca, có người đăng ảnh phong cảnh mùa thu.

Tôi lướt xuống, thấy một bài bạn thân: hôm nay thử quán cà phê mới mở, không gian ổn, hôm nào hẹn.

Tôi thả tim, bình luận: “Khi nào?”

trả lời ngay: “Cuối tuần ?”

Tôi đáp: “Được.”

Điện thoại lại rung, bạn thân nhắn: “À mà, đồng nghiệp tớ có một người khá ổn, hôm nào cơm chung không?”

Tôi dòng chữ đó giây, bật .

Tôi trả lời: “Để tính sau.”

cửa sổ, ánh đèn thành phố lượt sáng .

【HẾT】