Chương 5

Sáng sớm ngày hôm sau, tôi về chỗ lấy quần thay. Vừa đẩy cửa vào, đã thấy trên đặt một túi sữa , một gói đường đỏ và một túi táo. Sữa chưa bóc, đường đỏ là loại cân rời, bọc trong giấy, ngày tháng trên giấy vẫn là ngày hôm qua.

Tôi nhìn chằm chằm vào túi đường đỏ một , trong lòng khẽ động. Những thứ là mua tạm. tặng đồ nhớ chi tiết, cũng gấp gáp.

Chu Chu theo sau tôi, kiễng chân nhìn , xếp gọn gàng từng quả táo lại. Làm xong xuôi, thằng bé ngẩng với tôi: “Mẹ ơi, chú Duyệt Duyệt thích ăn táo.”

Tôi không đáp lời.

Buổi trưa quay lại bệnh viện, cửa phòng bệnh không đóng chặt. Tôi ngoài cửa, nhìn qua khe cửa vào trong.

Thần Minh đang ngồi mép giường, Duyệt Duyệt đã ngủ, Chu Chu thì đang bò đùi anh. Anh cúi , tay cầm chiếc bấm móng tay, đang móng tay Chu Chu. Động tác chậm, sợ vào thịt. Mỗi lần xong một ngón, anh lại cúi xuống thổi một , mới tiếp ngón khác.

Chu Chu rõ ràng chưa ngủ, cũng không tiếng, cứ yên lặng nhìn anh. Đợi xong một tay, Chu Chu lật lại, đưa nốt tay kia ra. Thần Minh thuận tay đón lấy, tiếp tục .

Tôi không đi vào, tựa vào tường hành lang, bên ngoài lâu.

Buổi chiều tôi đi lấy nước, đi ngang qua góc cua, đúng nghe thấy hai y tá đang chuyện.

“Hôm nay y tá Bạch lại đi đưa thuốc tổng à?”

“Đưa gì chứ, có nhận đâu. Cô cầu thang lâu mới đi.”

“Thật hay giả vậy? Không phải cô hay mình luôn chăm sóc thuốc thang tổng sao?”

“Đó đều là cô tự thôi, ai tận mắt nhìn thấy đâu?”

Tôi đó, trong lòng bỗng chốc hiểu ra. Hóa ra những gọi là quan tâm chăm sóc mà cô , phần nhiều là do tự cô tung tin ra ngoài.

nửa đêm, Duyệt Duyệt lại bắt sốt. Tôi vội vàng ngồi dậy, mới nhìn thấy bên cạnh giường có một chiếc túi chườm nóng.

Không phải đồ mới, bên ngoài bọc cẩn thận bằng một lớp khăn lông cũ, chiếc khăn đã giặt phai màu. Tôi đưa tay sờ thử, vẫn ấm. Cũng không đặt vào từ nào.

Khi lòng tay chạm vào lớp khăn cũ, trong lòng tôi bỗng trào dâng một cảm giác quen thuộc. Bọc kỹ vậy, là sợ làm phỏng đứa trẻ.

Tôi theo phản xạ liếc nhìn ra cửa. Cửa đóng kín, bên ngoài cũng không có tiếng bước chân. Nhưng dưới khe cửa lại hắt vào một vệt sáng. Có một đang đó, không hề nhúc nhích.

Tôi nhìn chằm chằm vào bóng đó lâu. đó cũng không hề rời đi.

ngày xuất viện, tôi đang dọn dẹp đồ đạc, luồn tay dưới gối thì mò một tờ giấy. Trên đó có một dòng chữ, chữ viết xiên vẹo, giống học sinh tiểu học luyện viết —

“Sữa trong tủ. Đường đỏ trên . Túi chườm nóng có bọc khăn cũ, không làm bỏng tay.”

Không có chữ ký, cũng không ghi là gửi ai. Nhưng chữ tôi nhận ra. Năm kết hôn, anh đã từng viết tôi một bức thư. đúng một bức đó. Chữ xấu y chang nhau.

Tôi mân mê tờ giấy, lồng ngực khẽ nghẹn lại. Anh không , nên đổi thành viết.

Chu Chu ghé lại gần xem, hỏi tôi: “Mẹ ơi, ai viết vậy?”

“Không .”

“Chắc chắn là chú .” Chu Chu vào chữ “sữa ”, “Mấy chữ chú đã viết đi viết lại nhiều lần , bên cạnh có vết tẩy xóa đây .”

Tôi cúi xuống nhìn, quả nhiên là có. Giống đã viết hỏng nhiều lần, mới miễn cưỡng viết ra thế .

Tôi gấp tờ giấy lại, nhét vào túi . Trong túi vốn đã để bức thư giả mạo kia, và cả tờ giấy báo tử. Bây giờ ba tờ giấy đè nhau.

Ngoài hành lang, Thần Minh đang bế Duyệt Duyệt, Chu Chu nắm tay anh, đang ngoài cửa đợi tôi.

Ánh bình minh bên ngoài vẫn chói lòa sáng hôm đó. Nhưng cảm giác thì rõ ràng đã thay đổi đôi chút.

Tôi dọn dẹp xong đồ đạc, đi trước mặt anh, một câu.

“Đi thôi.”

Anh liếc nhìn tôi, gật .

Đi vài bước, tôi chợt mở lời hỏi anh.

“Túi chườm nóng là anh đặt à?”

Bước chân anh khựng lại.

“Không phải.”

Tôi nghiêng nhìn anh một , không gặng hỏi thêm. cổng khu tập thể, anh lại tiếng.

“Sữa sắp hết .”

“Ừ.”

“Ngày mai tôi đi mua.”

Tôi vẫn không đáp lời.

—

Lưu Kim Phượng bị đưa đi, không phải do Thần Minh tự ra tay bắt .

Buổi chiều hôm đó, tôi đang ngồi trong nhà đơm lại cúc Duyệt Duyệt. Bên ngoài không hề có tiếng gõ cửa, giây tiếp theo, cánh cửa đã bị tung cước đá văng.

Không phải gõ cửa. Mà là hung hăng đập cửa xông vào.

Cánh cửa gỗ đập mạnh vào tường dội ngược lại, ngay lập tức lại bị một chân chặn giữ. Mũi kim trong tay tôi dừng lại, ngẩng nhìn ra phía cửa.

vị trí đi , chính là Lưu Kim Phượng. Phía sau bà có hai gã đàn ông, một cao một lùn, quần nhăn nhúm, tay kẹp điếu thuốc, rõ ràng là để xem kịch vui.

Lưu Kim Phượng mặc một chiếc sơ mi hoa, tóc bù xù, vành mắt đỏ lựng, cũng chẳng là đã khóc hay là vì tức điên . Bà vừa nhấc tay đã thẳng vào mặt tôi, trong kẽ móng tay dính đầy bùn đất.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: