CHƯƠNG 4

Quả nhiên, mười phút sau, cửa mở ra. Ba đứng , cầm một cây gậy.

“. Còn làm loạn nữa, tao đánh gãy chân.”

Tôi cúi đầu, lách , nước trên chảy nền nhà thành từng vệt.

Mẹ định đưa tôi một chiếc khăn.

“Để !” Ba quát. “ nhớ đời!”

Tôi không nhận khăn, chỉ im lặng về phòng.

Lần , tôi tự khóa cửa lại.

Đây là lần tôi khóa cánh cửa .

Bảy tối. Thời khắc đã .

Tôi nằm giường, thay bộ váy đỏ yêu thích nhất.

Dù hơi chật, bó chặt lấy , là món quà sinh nhật ba tặng tôi ba năm .

Lúc nhà mình chưa túng quẫn như bây .

Tôi lấy tờ một trăm tệ dưới gối, đặt dưới những mảnh giấy chẩn đoán mà tôi đã ghép lại.

Tôi không nỡ vứt hết. Tôi sợ họ không biết tôi chết vì bệnh, lại nghĩ tôi bỏ đói bản thân.

Như thế… ba càng tự trách mình.

Tôi gấp chăn thành hình vuông vắn như khối đậu phụ — đúng kiểu ba dạy.

Bụng không đau nữa, vì đã tê dại rồi.

Máu rỉ ra từ khóe miệng. Tôi lau. Lại chảy. Tôi lại lau. lau thế nào không sạch được.

phòng khách, tiếng tivi vang .

Là bản tin thời sự, chương trình mà ba chưa bao bỏ qua.

Tôi còn tiếng mẹ đang xào nấu. Xì xèo — hành lá phi thơm.

Thơm quá… món thịt xào hẹ.

Ba chịu mua thịt. Tiếc rằng… tôi không còn cơ hội ăn nữa.

“Tô Hi Hi! Ra ăn cơm!”

Ba gọi tôi cửa. Giọng vẫn gay gắt, so với ban ngày… nhẹ hơn nhiều.

Tôi không đáp.

“Ba gọi con đấy! Điếc rồi à?” Tiếng chân tiến lại gần.

Bộp bộp bộp — tiếng cửa.

“Đừng giả chết nữa! Mau ra ! Mẹ mày làm thịt mày kìa!”

Tôi há miệng, muốn đáp “con đây”, không phát ra được tiếng nào, cổ họng toàn là bọt máu.

Chú quỷ sai bên giường, đưa ra một bàn trắng bệch, thon dài.

“ thôi.” nói, “Không bây , hồn tan mất.”

Tôi ngẩng trần nhà, nơi có một mảng tường bong ra hình con chó nhỏ. Tôi đã ba năm rồi… sau chẳng còn nữa.

“Đợi một chút.” Tôi nói trong lòng.

Tôi muốn thêm tiếng ba — dù chỉ là tiếng mắng.

“Con nhóc chết tiệt , càng ngày càng lì.” cửa, ba càu nhàu: “Không mở hả? Vậy khỏi ăn! Nhịn !”

Tiếng chân xa dần.

“Thôi, chắc con bé mệt rồi, ngủ rồi.” Giọng mẹ vang .

“Để phần cơm , nửa đêm đói tự ra ăn.”

“Nuông chiều thành tật!” Dù ba mắng vậy, tôi vẫn được tiếng đặt nhẹ cái đĩa cửa.

là phần cơm của tôi. Nước mắt tôi tràn ra, chảy dọc theo thái dương tai.

Ba, mẹ… con xin lỗi. Con không phải đứa hư, không phải đứa láo.

Con không ghét thuốc bắc, không muốn điện thoại, càng không muốn đốt giấy khen.

Con yêu hai nhất trên đời. tình yêu quá đắt… con không đủ sức để trả.

Con chỉ còn cách tiết kiệm hai .

Hơi thở trở nên nặng nề, ngực như bị đè bởi tảng đá lớn, mắt bắt đầu tối lại.

Bàn lạnh băng của quỷ sai siết lấy cánh tôi. “Tô Hi Hi, lúc đường rồi.”

Cơ thể tôi nhẹ hẫng. Tôi chính mình nằm trên giường, mặc chiếc váy đỏ, gương mặt trắng bệch, khóe môi còn dính máu — vẫn mỉm cười.

Tôi cười vì hết đau, và không làm phiền ba mẹ nữa.

Linh hồn tôi lơ lửng trên cao, khung cảnh cửa.

Ba ngồi trên chiếc ghế con, nhấp rượu nhắm với đậu phộng.

Mẹ ôm bụng bầu, đang đan áo len hai đứa em tương lai.

Ánh đèn vàng ấm áp bao quanh họ.

Đây chính là điều tôi mong — Không có tôi, gia đình mới thật sự trọn vẹn.

“Không động tĩnh gì cả?” Một lúc lâu sau, mẹ dừng , gọi: “Hi Hi?”

Không ai đáp.

“Con bé… không phải giận ngất rồi chứ?” Ba đặt ly rượu , cau mày: “Để tôi xem sao.”

đứng dậy, cửa, phần cơm đặt dưới đất vẫn còn nguyên.

“Tô Hi Hi! Mày khá lắm! Tuyệt thực à?!” Ba mạnh cửa, cánh cửa rung từng hồi.

Tôi từ trên trần . Đừng nữa, ba… đau lắm.

“Không đúng rồi.” Mẹ , áp tai cửa.

“Sao… không tiếng thở?”

đây, mỗi lần tôi ngủ đều thở rất mạnh — vì đau.

Hôm nay yên tĩnh quá, yên tĩnh mức đáng sợ.

Sắc mặt ba thay đổi; cơn giận dần tan , thay là nỗi hoảng sợ lan trong mắt .

“Hi Hi?” Giọng run.

“Mở cửa!” bắt đầu mạnh cửa.

Một cái. Hai cái.

Ổ khóa cũ kỹ không chịu nổi lực va .

Rắc — cửa bị bật mở.

Ba xông , mẹ theo sát phía sau.

Họ tôi trên giường.