Chương 7

Nụ cười mẹ gượng gạo treo trên mặt, khóe miệng vẫn cong , nhưng mắt đã lạnh đi: “Chi Chi, mày vậy là sao? Mẹ vui cũng không được à?”

“Mẹ vui?” Tôi cười một tiếng, “Năm đó mẹ đâu vui. mẹ vui ? Vui vì con lái xe đẹp về à?”

“Chi Chi…”

“Mẹ bảo con nhà ngồi, là muốn xem trên người con có thứ đáng tiền phải không. đó đợi con đi rồi, mẹ có thể khoe thôn rằng ‘con tôi có tiền đồ rồi, lái xe đẹp về nhà’.”

Bà nhìn tôi, khóe miệng mím lại, rồi lại kéo ra một nụ cười. Lần này nụ cười còn khó coi hơn khóc: “Không phải mẹ mừng mày sao? Mày tốt , mặt mẹ cũng nở mày nở mặt. Mày nhìn anh mày không nên thân, nhà này đều trông cậy mày.”

“Trông cậy con ?”

“Cũng không phải trông cậy ,” bà xoa tay, ánh mắt liếc về phía xe tôi một , “chỉ là mày ở Bắc Kinh sống tốt, nhà mình cũng được thơm lây đúng không? Em trai em mày cũng lớn rồi.”

“Mẹ,” tôi cắt ngang bà, “con về không phải để ôn .”

Bà hít sâu một hơi: “Chi Chi, đứa nhỏ này, mẹ lòng mày còn giận. Trước đây mẹ quả thật đối xử mày không tốt, mẹ hối hận rồi. Đúng rồi, lần này mày về… ở lại mấy ngày?”

“Không ở. Con thăm cô Vương, lát đi ngay.”

xong, tôi trực tiếp phòng tìm hộ khẩu: “Còn , con lấy hộ khẩu, lấy rồi đi.”

“Mày lấy hộ khẩu làm ?” Giọng bà vẫn duy trì kiểu dịu dàng cố ý đó.

“ hộ khẩu. Con muốn hộ khẩu Bắc Kinh.”

Câu này giống như một gáo nước lạnh dội than lửa.

Nụ cười mẹ cuối cùng cũng không chống đỡ nổi. Khóe miệng bà sụp xuống, đôi mắt nhìn tôi: “ hộ khẩu? Mày hộ khẩu rồi không phải người nhà mình à?”

Tôi không để ý bà: “ hộ khẩu đâu?”

Bà đứng đó không động, môi mím thành một đường thẳng. Tôi nhìn bà, lại thêm một lần: “Đưa hộ khẩu con.”

“Lâm Chi,” giọng bà trở lại âm điệu quen thuộc tôi, sắc nhọn, lạnh lẽo, mang theo mệnh lệnh, “mày hộ khẩu đi rồi, này ai quản nhà này? Em trai em mày phải làm sao?”

“Con mẹ sinh, mẹ quản.”

“Mày…”

“Mẹ,” tôi , “hôm nay con nhất định phải lấy được hộ khẩu. Mẹ không đưa, con cũng có cách đồn công an làm lại. Nhưng con tử tế mẹ là để đỡ phiền. Mẹ không đưa, tất cả chúng ta đều phiền phức.”

Mẹ nhìn tôi, nhìn đủ năm giây. đó bà quay người nhà. Một lúc bà đi ra, tay siết một cuốn bìa đỏ đã ngả vàng, không đưa tôi, mà nắm rất chặt tay.

“Lâm Chi,” bà , “mày đi rồi, thật sẽ không về sao?”

“Không .”

Tôi xe khởi động máy. Trước khi kéo cửa kính , tôi nhìn lần cuối.

Cả nhà cay nghiệt nịnh bợ, muốn tiền tôi lại không chịu đối xử tốt tôi một chút.

muốn tôi quay về lại không chịu thừa nhận năm đó đã ép tôi rời đi. nhà này, mười tám năm rồi, chẳng thay đổi chút nào.

Mấy bà cụ dưới cây hòe lớn vẫn đang nhìn.

“Mẹ nó cười cứng cả mặt rồi, con người ta căn bản không thèm để ý bà ta.”

“Năm đó đánh người ta dữ như thế, cười rồi à?”

“Sớm nên hối hận rồi.”

Tôi thu hồi tầm mắt, đạp ga, đi thăm cô Vương rồi khởi hành về Bắc Kinh.

9

đó tôi không về . Mỗi năm Tết tôi mười nghìn tệ, không nhiều không ít, đủ để ăn một Tết tốt, nhưng không mức khiến cảm thấy có thể dựa khoản đó mà sống.

Lại qua một năm, anh trai tôi xảy ra . Anh làm xưởng, đánh nhau người ta khiến đối phương bị thương, phải bồi thường tám mươi nghìn. Không đưa báo cảnh sát.

Khi anh gọi tới, giọng đều đang run: “Chi Chi, em giúp anh đi.”

“Dựa em phải giúp anh?”

“Anh là anh trai em mà!”

“Anh là anh trai em?” Tôi cười một tiếng, “Lúc anh trường chặn em đòi ba trăm nghìn, anh có từng nghĩ em là em anh không?”

“Anh sai rồi, thật sai rồi.”

“Lâm Bách, tự gây tự gánh, anh ba mươi tuổi rồi.”

Tôi trực tiếp cúp máy. Tối hôm đó mẹ gọi tới, chuông vang rất lâu.

Tôi không nghe. Bà lại gửi tin nhắn thoại, tôi bấm mở nghe vài giây: “Chi Chi, mẹ cầu xin mày, anh mày thật sai rồi, mày không giúp nó nó xong đời mất.”

Tôi tắt đi. đó kéo bà danh sách đen.

Triệu Doanh xong hỏi tôi: “Cậu thật không quản à?”

Tôi lắc đầu: “Mỗi người đều phải chịu trách nhiệm cuộc đời mình. sinh năm đứa con nên tự nuôi. Anh tớ đánh người nên tự bồi thường. Tớ không phải bảo hiểm nhà .”

“ lại tới tìm cậu sao?”

“Vậy cứ tới.” Tôi .

Lại qua hai năm, tôi kết hôn.

Anh ấy là người Bắc Kinh bản địa, chúng tôi rất yêu nhau, anh ấy có quyền thế, cũng có tiền, đồng thời vô cùng phù hợp hình dung tôi về phát triển nghiệp và hôn nhân.

Đám cưới tôi không mời người nhà, chỉ hai mươi nghìn tệ, kèm một câu: “Mẹ, con kết hôn rồi. Đừng tìm con, không tìm được đâu.”

Bà gửi lại một đoạn thoại rất dài, tôi không bấm mở.

cuối tuần, tôi sẽ trồng vài chậu hoa dành dành trên ban công.