Chương 1

“Tít—— tít——”

Tiếng theo dõi nhịp tim vang bên tai một thứ bùa đòi mạng.

Khi tôi tỉnh lại, khắp người quấn đầy băng gạc, vùng bụng bên trái đau đến thấu xương.

thay thu/ốc cho tôi, vừa nhìn thấy tôi mở mắt thì sững người một lát:

“Cô tỉnh rồi à?

Cô đã hôn mê suốt hai rồi đấy.”

Hai .

Tôi há miệng, cổ họng đau rát bị giấy nhám chà xát.

Muốn nói chuyện nhưng chỉ có thể phát ra những âm thanh mấp bằng hơi.

thở dài một tiếng:

“Ngày cô đưa vào đây, người có đến sáu vết đ.â.m, mất hơn nửa lượng m/áu, suýt là không cứu rồi.”

Sáu nhát d.a.o.

Mỗi một nhát, tôi đều nhớ rõ mồn một.

Nhát thứ nhất đ.â.m vào trái, tôi theo bản năng giơ đỡ;

Nhát thứ hai rạch qua bên hông, tôi lảo đảo lùi lại phía sau né tránh;

Nhát thứ đ.â.m thẳng vào bụng, chân tôi bủn rủn;

Nhát thứ tư, thứ năm… gã điên đó miệng lẩm bẩm “để cho chồng mày bớt lo chuyện bao đồng đi”, mũi d.a.o cứ thế đ.â.m vào da thịt rồi ngoáy mạnh.

Đến khi nhát thứ sáu đ.â.m vào, tôi đã không còn sức lực nào để kêu la .

M/áu đổ che mờ mắt, tôi nhìn thấy Chu bước ra khỏi nhà ga sân bay, anh mặc chiếc áo măng tô màu xám đậm, cầm một ly cà phê, cúi đầu nhìn .

Anh đã nhìn thấy rồi.

Anh đã nhìn thấy tôi.

Anh khựng lại một .

Sau đó, anh quay người đi về phía bãi đỗ xe.

Lúc đó người anh có s/úng.

Anh hoàn toàn có thể…

Thôi bỏ đi.

Tôi nhắm mắt lại, tự gạt bỏ đoạn ký ức đó ra khỏi đại não.

Hai qua, anh chưa từng đến đây một lần nào.

Tôi chạm vào chiếc đặt đầu giường, màn hình đã nứt một đường dài nhưng vẫn còn dùng .

danh bạ, tên Chu nằm ngay vị trí đầu tiên.

Cuộc gọi gần nhất là từ hai trước, tôi gọi đi mười bảy cuộc, anh bắt một cuộc, kéo dài giây.

“ bận.”

Chỉ có đúng hai chữ đó.

Tôi mở WeChat ra, tin nhắn cuối cùng là do tôi gửi:

“Hôm nay chuyến bay hạ cánh à?

Em đi đón anh nhé?”

Anh không trả lời.

đặt thu/ốc , nhỏ giọng nói:

“Chồng cô… vị cảnh sát Chu đó, trước có đến một lần, cửa nhìn cô một lát rồi đi luôn.”

“Anh ta đến gì?”

Tôi hỏi.

“Không vào phòng, chỉ ngoài cửa, cách một lớp kính nhìn khoảng hai phút.”

Tôi bật cười.

Khi cười vô tình kéo động đến vết thương, đau đến mức gương mặt tôi biến dạng.

Anh ta đến để xem tôi đã ch/ết hay chưa.

Thật là chu đáo.

Tôi rút cây kim tiêm ra, những giọt m/áu lập tức rỉ ra ngoài.

“ai da” một tiếng định ngăn lại, nhưng tôi đã chống vào thành giường để ngồi dậy.

“Giúp tôi thủ tục xuất viện.”

Tôi nói.

“Vết thương cô còn chưa…”

“Giúp tôi thủ tục đi.”

Tôi không nhìn cô .

Tôi cúi đầu lật giở , tìm thấy một bức ảnh đã lưu giữ suốt năm qua.

ảnh, hai cuốn sổ chứng nhận kết hôn màu đỏ đặt cạnh nhau, cuốn mở ra, có tên tôi và Chu .

Cuốn dưới là chúng tôi—— Chu , Trình Niệm.

chữ “Chứng nhận kết hôn” ép kim vàng óng.

Tôi nhìn chằm chằm vào đó rất lâu, đút vào túi áo rồi lảo đảo dậy.

Đôi chân bủn rủn cọng b/ún, tôi vịnh vào tường đi bước, suýt là ngã sấp mặt đất.

không ngăn cản tôi , cô đi ra ngoài giúp tôi thủ tục.

Tôi tựa vào tường thở dốc, đầu chỉ còn lại một suy nghĩ duy nhất——

L/ h/ôn.

Cuộc hôn nhân này không thể giữ lại thêm một ngày nào .

Cục Dân chính nằm phía nam thành phố, tôi bắt một chiếc taxi, tài xế nhìn tôi qua gương chiếu hậu tới lần.

“Cô gái này, sắc mặt cô… có cần phải đến bệnh viện trước không?”

“Đến Cục Dân chính.”

Tôi trả lời.

Bác tài liền ngậm miệng lại.

Khi đến nơi, tôi bám vào cửa xe bước , mỗi một bước đi đều giẫm đầu mũi d.a.o.

M/áu từ vết thương rỉ ra ướt đẫm miếng băng gạc, tôi lấy chiếc áo khoác che lại, đi khập khiễng vào đại sảnh.

Lấy số.

Chờ đợi.

đại sảnh không có nhiều người lắm, có một cặp đôi cãi nhau, có một người phụ nữ ôm con khóc.

Tôi ngồi ghế, ấn c.h.ặ.t vào bụng, m/áu từ từ thấm ra ngoài.

Một người dì ngồi bên cạnh nhìn tôi vài lần, đưa cho tôi một tờ khăn giấy:

“Cô gái nhỏ, cháu bị chảy m/áu kìa.”

“Cháu không sao.”

Tôi nói.

Đã gọi đến số tôi.

Tôi dậy, trước mắt tối sầm lại, phải vịnh vào quầy tiếp tân mới vững .

Phía sau quầy là một cô gái trẻ tuổi, thẻ nhân viên có ghi chữ “Lâm Hiểu”.

Cô ngẩng đầu nhìn thấy tôi thì ngẩn người ra.

“Cô… muốn thủ tục gì ạ?”

“L/ h/ôn.”

Tôi lấy ra, lật đến bức ảnh chụp giấy chứng nhận kết hôn, “Tôi và Chu , l/ h/ôn.”

Lâm Hiểu nhìn nhìn bức ảnh, lại nhìn nhìn tôi, biểu cảm có kỳ lạ.

Cô gõ vài cái tính, lông mày nhíu c.h.ặ.t lại, rồi lại gõ thêm vài cái , con lăn chuột trượt trượt một hồi lâu.

Sau đó cô ngẩng đầu , vẻ mặt phức tạp giống vừa nhìn thấy ma vậy.

“Cô Trình…”

“Vâng?”

“Cô có chắc chắn là cô và anh Chu này…

đã kết hôn không?”

Tôi ngẩn ra.

“Ý cô là sao?”

Lâm Hiểu quay màn hình tính lại cho tôi xem.