Chương 1

1

“Kiều Kiều, con sắp tan ca ? Chú với bà nội đặc biệt thăm con đây.”

Giọng đàn ông quen quen vang lên từ đầu dây bên kia. Tôi ngẩn người mất mấy giây nhận ra—là chú.

Bà nội… thăm tôi ư?

Tôi vô thức siết ngón tay, khớp tay trắng bệch.

Ký ức đêm mưa mười trước như thủy triều ào ạt tràn về—ba tôi đời trong vụ tai nạn.

Bà nội lén rút toàn bộ bồi thường.

Mẹ con tôi kiện ra tòa, tòa tuyên bà ta phải hoàn trả phần ba số .

Thế nhưng bà ta già mồm cãi cọ, giả điên giả dại trước tòa, rốt cuộc chẳng lấy lại được một xu.

hết, bà ta cùng chú cấu kết đuổi mẹ con tôi ra khỏi nhà.

Hôm đó trời mưa như trút, mẹ dắt tôi quỳ trước cửa cầu xin, chỉ đổi lại một chậu nước rửa chân hắt thẳng vào mặt.

“Tụi chú gần khu con rồi đấy.”

Giọng chú nghe hồ hởi, nhưng tôi rõ bên trong là giả tạo đến mức nào.

“Lâu vậy không gặp, bà nội đặc biệt muốn xem mẹ con sống thế nào rồi.”

Tôi cắn môi đến khi cảm nhận được vị máu tanh nơi đầu lưỡi.

Người một nhà sao? xưa đuổi người phụ nữ không nơi nương tựa ra khỏi nhà, có nghĩ chúng tôi là người một nhà không?

“Chú , con không có nhà .”

Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh.

“Thế thì con gửi số căn hộ và mật khẩu cửa cho chú đi, tụi chú ngồi đợi trong nhà được.”

Giọng ông ta bắt đầu cứng rắn.

“Khu con có cổng an ninh, phải chủ nhà nhận diện khuôn mặt vào được.”

Dù đã gần về đến cổng khu, tôi lập tức quay người, rảo bước theo hướng ngược lại.

“Nói đại đi, bao giờ con về?”

Cuối cùng chú tôi không thèm giả bộ nữa, giọng đầy mất kiên nhẫn.

“Chú ơi, sếp con bắt đi công tác tỉnh ngoài, ba tháng nửa chắc không về được .”

Tôi vừa nói vừa giơ tay vẫy taxi.

“Sếp gọi rồi, con cúp máy trước nhé.”

“Khoan đã, mẹ con bà ấy—”

Tôi không ông ta nói hết, cúp luôn cuộc gọi.

Sau đó tôi lập tức gọi cho mẹ.

“Mẹ đang vậy?” Giọng tôi căng thẳng tột độ.

“Vừa đi chợ xong, đang định về nhà…”

Mẹ nói chuyện rất vui vẻ.

“ về nữa!”

Tôi suýt hét lên.

“Xảy ra chuyện rồi?”

“Tự nhiên con thèm ăn món chú Trương nấu quá, tối nay mẹ con mình ra tiệm ăn nha.”

Tôi cố tỏ ra bình thường.

“Trời, có vậy thôi ?” Mẹ rõ ràng thở phào nhẹ nhõm. “Thế mẹ đón con nha?”

“Không cần ạ, con tự bắt xe .”

Mẹ tôi mềm lòng, lại dễ xúc động.

Tôi không muốn chuyện liên quan đến bà nội khiến mẹ phải khó xử, nên viện cớ từ chối gặp mặt và nhanh chóng dặn mẹ quay về.

Tưởng rằng thế là xong, nào ngờ tôi vừa ngồi xuống bao lâu, chú và bà nội đã xuất hiện trước cửa quán.

thật sự muốn ép mẹ con tôi đối mặt cho bằng được!

2

Cửa quán bị đẩy ra thật mạnh.

“Ồ, đây là cái quán tụi bay ?”

Bà nội nheo mắt khắp nơi, khinh khỉnh nói:

“Cái mặt bé tí, chật hơn cái chuồng heo quê.”

Chú tôi gõ mấy cái lên tường, cười khẩy:

“Dán giấy dán tường loại rẻ nào thế? Bong tróc cả rồi .”

Ông ta đột nhiên sáp lại gần tủ kính:

“Cá , thịt … có tươi không đấy?”

Tôi đứng chắn trước mặt , không cho vào .

Chú Trương ló đầu ra từ sau:

“Kiều Kiều, người là…”

Bà nội bất ngờ đẩy tôi ra:

“Không phải nói đi công tác ? Cản tao làm ? Có chuyện mờ ám sao? coi thử là thằng đàn ông nào dụ dỗ con dâu nhà tao!”

“Bà nội! nói bậy!”

Tôi vội vàng ngăn lại, nhưng chú đã túm lấy tay tôi.

“Trời đất ơi!”

Bà nội gào lên chua ngoa, giọng bà ta to đến mức khách trong quán đều ngoái đầu :

“Mọi người đi, đây là cái gã con dâu tôi ve vãn đấy!”

Tôi nóng bừng mặt:

“Bà gào cái ? Chú Trương là đầu trong tiệm.”

“Vớ vẩn!”

Bà ta khạc một bãi đờm vàng khè xuống đất.

“Lúc trước tôi đã thấy khả nghi rồi! Mẹ cô ba ngày bận lên thị trấn, nói là đi xin việc, ai có phải là đi kiếm trai không!”

Chú Trương tức đến run tay:

“Bà cụ , ăn cơm có thể tùy tiện, nói năng thì hồ đồ!”

Đột nhiên, bà nội ngồi phịch xuống đất, vỗ đùi gào khóc om sòm:

“Con ơi là con! chết yên thân, vợ đã dẫn trai về cướp nhà Vương ta rồi!”

Mẹ tôi mặt tái nhợt bước ra từ sau, phải vịn quầy không ngã.

Tôi không nhịn được nữa, chụp lấy cái mã QR thanh toán trên quầy ném thẳng ra ngoài:

“Cút! Cút hết ra khỏi đây!”

Mẹ tôi lập tức giữ tay tôi lại, khẽ nói:

“Kiều Kiều, làm vậy.”

Giọng mẹ khẽ run nhưng vẫn kiên quyết:

“Mẹ vẫn luôn dạy con, phải kính trọng người lớn .”

Bà nội ngẩng cao đầu, đắc ý thấy rõ, nếp nhăn quanh mắt dúm dó thành từng nếp:

“ gọi tao là mẹ là tốt rồi.”

Toàn thân tôi run lên vì giận, siết nắm tay đến mức móng tay hằn vào da.

3

Mẹ nhẹ nhàng siết lấy tay tôi, ra hiệu bảo tôi lên tiếng.

“Kiều Kiều, con đói rồi phải không?” Giọng mẹ dịu dàng như thể chẳng có chuyện xảy ra, “Mẹ đi nấu cơm cho con.”

Bà nội lập tức được đà lấn : “Đúng đấy, đúng đấy, tụi tao lặn lội đường xa đây, phải nấu món ngon một chút!”

Mẹ vẫn giữ nụ cười nhạt trên môi: “Vâng.”

Mẹ quay sang chú Trương, giọng ôn hòa nhưng kiên quyết: “Anh Trương, anh lại ăn cơm luôn nhé.”

Chú Trương thở dài một tiếng nặng nề, lông nhíu , nhưng rồi khẽ gật đầu.

Tôi cắn môi, móng tay gần như bấu vào lòng bàn tay đến rướm máu.

Tại sao có thể đối xử tàn nhẫn như vậy, mẹ vẫn phải nấu cơm cho ?

Nhưng bóng lưng lặng lẽ mẹ khuất vào trong , tôi cuối cùng chẳng nói .

Ngần ấy , mẹ đã cực khổ quá rồi, tôi không thể khiến mẹ thêm phiền lòng.

Bà nội vắt chân chữ ngũ ngồi trong góc quán, giọng the thé sai bảo: “Nhớ cho thịt vào! Bà thích ăn thịt kho nhất đấy! Nhớ làm hải sản vào, chú út thích ăn!”

Khi mẹ bưng khay thức ăn nghi ngút khói đi ra, bà nội lập tức vươn cổ như chó đói.

Sườn chua ngọt ánh lên sắc hổ phách, tôm đỏ au hấp dẫn vô cùng, nhưng trên bàn chỉ bày ba bộ bát đũa.

“Mẹ bị tiểu đường rồi.” Mẹ đẩy bát yến mạch không đường , “Mấy món dầu mỡ quá.”

“Cô định tôi chết đói ?” Bà nội đập bàn hét lên, “Con trai tôi mất được mấy , cô đã dám đối xử với tôi như thế ?”

“Con trai tôi ngày xưa đúng là mù mắt!” Bà nội bất ngờ chộp lấy bát yến mạch ném về phía mẹ tôi, “Lấy phải loại đàn bà tim đen như cô!”

Chú Trương lập tức đứng bật dậy chắn trước mẹ.

Chú tôi nhân cơ hội đổ thêm dầu vào lửa: “Chị dâu , mẹ đã hơn bảy mươi rồi, chị đối xử với người già như thế sao?”

Bà nội đấm ngực dậm chân: “Con trai khổ mệnh tôi ơi…”

“Đủ rồi!” Mẹ tôi đột ngột nâng cao giọng, “Nếu Vương Kiến Quốc mấy người xưa đối xử với mẹ con tôi như thế nào, chết rồi không tha cho mấy người!”

Mẹ quay sang chú: “Anh mặt mũi nói đến chữ hiếu? Có cần tôi nhắc lại chuyện bồi thường giữa chốn đông người không?”

Bà nội lập tức nghẹn họng, mặt đỏ bừng như gà bị bóp cổ, không thốt được lời nào.

Chú tức giận quát lên: “Số đó vốn là dưỡng già mẹ !”

“Bản án tòa tôi vẫn giữ trong ngăn kéo.” Mẹ bật cười lạnh, “Có cần tôi mang ra bây giờ không?”

“… với con kia…” Bà nội giận đến run rẩy, bất ngờ chộp lấy tách trà định ném.

“Ném đi.” Mẹ tôi lại tiến lên một bước, “Vừa hay công an xem, cái bà già từng đuổi mẹ con tôi ra đường, giờ lại làm loạn như thế nào.”

“Chẳng phải mấy người ‘thăm hỏi’ sao? Giờ thấy rồi đấy, mẹ con tôi sống rất tốt. Mời về cho.”

Chú giật mạnh tay kéo bà nội: “Đi! Ra tổ dân phố nói cho ra lẽ!”

“Đi thong thả, không tiễn.”

Mẹ quay lại múc cho tôi bát canh: “Kiều Kiều ăn vào, bị mất ngon vì mấy người không đáng.”

Lúc đi, bà nội trừng mắt độc ác: “Chờ đấy! Chuyện xong !”

Dưới gầm bàn, tay mẹ khẽ run lên, lúc ấy tôi nhận ra móng tay bà đã bấm sâu vào da thịt.

Cuộc va chạm hôm nay… chỉ là bắt đầu. Bà nội sẽ không dễ dàng buông tha …