Chương 1

Kiếp trước, cháu gái tôi bị người ta trộm mất vào ngày thứ hai sau khi chào đời.

Con dâu tôi phát điên, con suốt nửa năm, cuối cùng nhảy từ ban công .

Con trai tôi uống rượu đến chết ngoài đầu đường.

Kiếp này, tôi không tin bất kỳ .

Y tá nói bế đứa bé đi kiểm tra, tôi đứng chắn trước xe nôi.

“Kiểm tra gì? Khoa nào? Phiếu đâu? Bác sĩ điều trị chính đã ký ?”

Cô ta sững người, nói là kiểm tra thính lực thông thường.

“Kiểm tra thông thường thì tại sao y tá phải đích thân tới bế?”

“Tôi không tin bất kỳ . Mang phiếu tới đây, tôi tự bế đứa bé đi cùng cô. Nếu không thì khỏi bàn.”

Cô ta cứng đờ tại chỗ.

Ngày cháu gái tôi chào đời, tôi thứ bé xíu nhăn nheo ấy, tay cũng run lên.

Con dâu tôi, Thẩm Nam, nằm giường sinh, môi trắng bệch, mỉm cười với tôi.

“Tòa nhà thương mại ở phía nam thành phố, mười hai tầng, sang tên con gái.”

Con trai tôi, Trần Việt, cúi đầu hôn lên trán cô ấy.

“Mảnh đất đấu giá được năm ngoái, phần chia tức góp vốn cũng thuộc về em.”

“Tiền anh kiếm được, là của hai mẹ con em.”

Thẩm Nam nói:

“Anh yên chút đi.”

Anh nói không yên được, anh vui.

Ngày sau, cháu gái tôi mất tích.

Thẩm Nam phát điên, con suốt nửa năm, cuối cùng nhảy từ ban công .

Trần Việt uống rượu đến chết ngoài đầu đường, trước lúc chết vẫn còn nhớ khóc chào đời của đứa bé.

Kiếp này, tôi chỉ cần các con và đứa bé sống thật tốt.

ngày , tôi không để bất kỳ chạm vào cháu gái.

Y tá tới đo thân nhiệt, tôi đứng bên cạnh nhìn chằm chằm.

Nhưng khi y tá Triệu Mẫn đẩy cửa bước vào, mỉm cười nói bế đứa bé đi kiểm tra thính lực trẻ sơ sinh, lưng tôi vẫn lập tức ướt đẫm mồ hôi.

“Bà Trần, em bé đến lúc phải kiểm tra thính lực rồi, tôi bế bé lên phòng kiểm tra tầng ba, nửa sau sẽ đưa về.”

Cô ta đeo khẩu trang, chỉ để lộ đôi mắt dịu dàng.

Y tá bên cạnh cũng gật đầu theo:

“Y tá Triệu đích thân làm kiểm tra, rất có kinh nghiệm.”

Tôi đứng , chắn trước xe nôi.

“Kiểm tra gì? Có phiếu không? Bác sĩ điều trị chính ký ? nào định bắt buộc y tá phải đích thân bế đi?”

Triệu Mẫn hơi sững lại.

“Bà Trần, bà đừng căng thẳng, đây là hạng mục thông thường…”

“Tôi cô có phiếu không.” Tôi ngắt lời cô ta.

Tôi điện thoại từ ngăn tủ đầu giường ra, bật ghi âm.

“Phiền cô lặp lại một lần, bảo cô tới, kiểm tra hạng mục nào, đi phòng kiểm tra nào, bác sĩ tên gì. Toàn bộ quá tôi phải video.”

Đôi mắt phía khẩu trang của Triệu Mẫn cong lên, lóe qua một tia tủi thân.

“Bà Trần, bà căng thẳng quá rồi, kiểm tra trẻ sơ sinh được bệnh viện sắp xếp thống nhất. Bệnh viện chúng tôi mở hơn mười năm rồi, từng xảy ra chuyện.”

“Tôi không quan tâm người khác có xảy ra chuyện hay không.” Tôi bế chiếc tã quấn lên, cháu gái tôi đang ngủ rất say, khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo. “Tôi chỉ quan tâm cháu gái tôi. Phiền cô mang phiếu tới đây, tôi bế đứa bé đi cùng cô tới phòng kiểm tra.”

Nụ cười của Triệu Mẫn cứng lại trong một thoáng.

“Bà Trần, bà không tin tôi sao?”

“Không phải không tin cô.” Tôi nhìn chằm chằm vào mắt cô ta. “Mà là tôi không tin bất kỳ .”

Không khí yên tĩnh vài giây.

Triệu Mẫn lùi một bước, cười nói:

“Vậy bà chờ một lát, tôi đi phiếu.”

Cô ta xoay người rời đi.

Khoảnh khắc cửa đóng lại, tôi cúi đầu nhìn cháu gái trong lòng, rồi lại nhìn Thẩm Nam đang ngủ giường bệnh.

Dáng vẻ kiếp trước cô ấy khóc đến chảy máu mắt, tôi vẫn còn nhớ.

Kiếp này, đứa chó má nào cũng đừng hòng chạm vào một ngón tay của cháu gái tôi.

ngày, tôi cháu gái không rời nửa bước.

bú, thay tã, vỗ ợ, tất do tôi làm.

Thẩm Nam tỉnh lại, nhìn thấy tôi đứa bé sofa, hốc mắt đỏ lên.

“Mẹ, mẹ ba ngày rồi chợp mắt.”

“Không buồn ngủ.” Tôi nói.

Cô ấy đưa tay sờ mặt tôi, ngón tay lạnh buốt.

“Sắc mặt mẹ rất tệ, con sợ mẹ không chịu nổi.”

“Mẹ chịu được.” Tôi nắm tay cô ấy, giọng hơi khàn. “Con và đứa bé còn ở đây, mẹ chịu được.”

Trần Việt mua cơm bên ngoài về, đẩy cửa vào nhìn thấy tôi cháu gái sofa, hơi sững ra.

“Mẹ, mẹ đi ngủ một lát đi.”

“Mẹ không buồn ngủ.”

Anh không khuyên tôi nữa.

Anh quá hiểu tôi, chuyện tôi đã quyết định, mười con trâu cũng không lại được.

Ban đêm, tôi đẩy xe nôi tới bên giường mình, khóa cửa phòng bệnh.

Camera mở, điện thoại kết nối với vòng tay rung, bất kỳ động tĩnh nào cũng sẽ làm tôi tỉnh giấc.

Hai giờ sáng, tôi thật sự không chống đỡ nổi nữa, mí mắt đánh nhau.

Không biết qua bao lâu, hét của Thẩm Nam đánh thức tôi bật .

“Mẹ! Con gái không thấy đâu nữa!”

Tôi bật , xe nôi trống không.

Thẩm Nam đứng bên giường, sắc mặt trắng bệch, môi run rẩy.

Cô ấy vén chăn giường, chân còn chạm đất, người đã mềm nhũn.

Tôi vội đỡ cô ấy, ngón tay run lên.

“Đừng vội, con nằm trước.”

Kiếp trước cũng như vậy.

Chiếc giường trống giống hệt, tuyệt vọng giống hệt.

Thẩm Nam nhảy lầu, Trần Việt chết trong rãnh nước.

Tôi đứng , hai chân mềm nhũn.

Thẩm Nam xổm khóc, khóc bị vùi trong cánh tay.

“Là con không trông con cẩn thận…”

“Không phải con…”

Tôi xổm nắm tay cô ấy.

“Nhìn mẹ.”

Cô ấy không ngẩng đầu.

“Tiểu Nam, nhìn mẹ.”

Cô ấy đột ngột ngẩng đầu, nước mắt đầy mặt.

“Con gọi điện báo cảnh sát.”

“Gọi.”

Tôi điện thoại ra, trước tiên gọi văn phòng bệnh viện yêu cầu phong tỏa tòa nhà, sau báo cảnh sát.

Trần Việt đứng , xoay người đi ra ngoài.

“Đình Thâm!” Tôi gọi anh.

Bước chân anh khựng lại, không đầu, giọng như bị ép ra từ kẽ răng.

“Con đi .”

Nói xong, anh lao ra ngoài.

Thẩm Nam giường, đầu gối, mặt vùi trong cánh tay.

Cửa phòng bệnh không đóng.

Người ngoài tụ lại ngày càng nhiều.

Y tá, bác sĩ, người nhà của các phòng bệnh khác.

Có người thò đầu nhìn vào trong, nhìn thấy chiếc xe nôi trống rỗng thì hít một hơi lạnh.

“Đứa bé thật sự mất rồi à?”

“Tạo nghiệp quá, mới chào đời được mấy ngày chứ.”

“Làm cha mẹ kiểu gì vậy?”

“Có tiền thì có ích gì, đến con cũng không trông nổi.”

Vai Thẩm Nam bắt đầu run.

Cô ấy nghe thấy rồi.

Tôi đứng đi tới cửa, đóng cửa lại một nửa.

Vẫn có người vươn nhìn vào trong.

Một người phụ nữ trung niên khoanh tay đứng ngoài , miệng nói:

“Đứa bé to thế mà cũng để mất được, có phải con ruột không vậy?”

Một người khác hùa theo:

“Chắc là không để tâm thôi, nhìn thì ra dáng lắm, vậy mà đến một đứa trẻ cũng trông không nổi.”

Tôi đầu nhìn Thẩm Nam.

Cô ấy đầu gối, vùi mặt sâu hơn, vai run từng đợt.

Kiếp trước cũng như vậy.

Sau khi đứa bé mất tích, khắp nơi có người nói như thế.

“Đến con cũng không trông nổi.”

“Làm bà kiểu gì vậy.”

“Đáng đời.”

Tôi đẩy cửa phòng bệnh đi ra ngoài.

im lặng trong thoáng chốc.

Người phụ nữ trung niên kia vẫn đang nói:

“Ôi, ra rồi à, làm gì…”

Tôi nhìn bà ta.

“Vừa rồi bà nói gì?”

Bà ta lùi về sau một bước.

“Tôi nói gì chứ, tôi nói…”

“Nói lại lần nữa.”

Bà ta không dám mở miệng nữa.

Một người đàn ông bên cạnh tiếp lời:

“Người ta cũng chỉ quan tâm thôi, thái độ của bà kiểu gì vậy…”

Tôi đầu nhìn hắn.

“Cháu gái tôi mất tích, anh quan tâm cái gì?”

Hắn há miệng, không nói được lời nào.

Cảnh sát Trần dẫn người chen vào, dây cảnh giới.

“Bà Trần, chúng tôi tới rồi.”

Tôi gật đầu.

“Camera.”

Bảo vệ mở ra, bốn giờ mười ba phút sáng, màn hình nhiễu tuyết, hơn mười giây.

“Đứa bé không ra khỏi tòa nhà.” Cảnh sát Trần nói.

“Lục soát.”

Người dưới quyền anh bắt đầu lục .

Phòng bệnh, kho, phòng chia đồ ăn, phòng phẫu thuật, nhà vệ sinh.

Từng phòng một.

Những người vây xem ngoài vẫn tản đi.

Có người nhỏ giọng lẩm bẩm.

“Camera cũng hỏng rồi, chắc không lại được đâu.”

“Đứa bé nhỏ như vậy, bế đi chắc chắn đã chạy xa rồi.”

“Bà nội này cũng vô tâm thật.”

Thẩm Nam trong phòng bệnh, cách một cánh cửa vẫn có thể nghe thấy.

Cô ấy không khóc thành nữa.

Yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi đứng ngoài chờ.

Người của cảnh sát Trần chạy tới, lắc đầu.

Lại chạy tới, lắc đầu.

Ngoài có người cười lạnh một .

“Tôi đã nói gì nào, không thấy rồi đúng không.”

Tôi đầu nhìn sang.

Người kia rụt vào đám đông.

Cảnh sát Trần đi tới, hạ thấp giọng.

“Bà Trần, tất các phòng đã lục soát, không có .”

“Camera không được cảnh đứa bé ra ngoài.”

“Vậy đứa bé vẫn ở trong tòa nhà, không thể biến mất trong không khí được.”

Kiếp trước cũng như vậy.

Camera nhiễu tuyết, y tá thì một ba không biết, đứa bé bốc hơi khỏi nhân gian.

Thẩm Nam ba ngày không ăn cơm, gầy chỉ còn da bọc xương.

Sau cô ấy nói, nếu không được đứa bé, cô ấy không sống nổi nữa.

Tôi dựa vào tường, mồ hôi chảy dọc .

Trong đầu loạn thành một mớ hồ nhão.

Hai chân mềm nhũn.

Người của cảnh sát Trần lục soát từng phòng một, lần nào cũng lắc đầu.

Tôi nắm chặt nắm tay, móng tay đâm vào lòng bàn tay.

Sau tôi nhìn thấy Triệu Mẫn.

Cô ta đứng sau quầy y tá, đồng phục trắng chỉnh tề, trong tay bưng một ly nước.

Giống như những người khác, cô ta nhìn về phía bên này.

mặt không có biểu cảm gì, yên lặng.

Tôi đột nhiên nhớ tới qua.

Cô ta nói bế đứa bé đi kiểm tra thính lực, bị tôi chặn lại.

Tôi thêm vài câu về , cô ta liền đi.

Sau không hề lại nữa.

Nhưng thời gian ấy, thời điểm ấy, tại sao cô ta lại vừa khéo là người đầu tiên tới bế đứa bé?

Xung quanh nhiều người như vậy, sao chỉ có một y tá như cô ta đích thân tới tận cửa?

“Triệu Mẫn.”

Tôi nghe thấy mình gọi cô ta một .

Cô ta ngẩng đầu, ánh mắt chạm vào tôi.

Tôi đi tới.

Quầy y tá cách phòng bệnh chỉ vài bước, nhưng tôi đi rất chậm.

Cô ta lùi về sau nửa bước.

“Bà Trần…”

“Cháu gái tôi đâu?”

“Gì cơ?”

“Cháu gái tôi ở đâu?”

Tôi túm áo blouse trắng của cô ta, về phía trước.

Ly nước từ tay cô ta rơi , vỡ tan đất.

“Trả đứa bé lại tôi.”

“Bà Trần! Bà làm gì vậy!”

Mặt cô ta trắng bệch, giãy giụa lùi về sau.

Hai y tá bên cạnh lao tới tôi.

“Bà Trần, buông tay!”

“Dựa vào đâu mà bà đánh người chứ!”

Tôi không buông tay.

“ qua có phải cô bế đứa bé đi kiểm tra không?”

“Tôi, tôi chỉ làm việc theo …”

“Tôi xong thì cô đi, sau không đến nữa.”

“Là do bà không bế…”

“Cô vừa đi, cháu gái tôi liền mất tích.”

Tay cô ta túm tay tôi, móng tay cào vào tôi.

“Tôi không có! Tôi chẳng làm gì !”

Cảnh sát lao tới.

Cảnh sát Trần từ phía sau cánh tay tôi, tôi lùi lại.

“Bà Trần, buông tay!”

Tôi bị anh ra sau hai bước.

Triệu Mẫn dựa vào quầy y tá, áo blouse trắng nhăn thành một cục.

Cô ta thở hổn hển, mắt đỏ lên.

“Tôi chẳng làm gì …”

Giọng cô ta bắt đầu run.

“Tôi chỉ là một y tá bình thường, qua tới một câu, bà không bế thì tôi đi…”

“Đứa bé mất tích thì liên quan gì đến tôi…”

Một y tá bên cạnh vỗ lưng cô ta.

“Y tá Triệu qua vẫn luôn ở phòng trực, chúng tôi có thể làm chứng.”

Một người khác nói:

“Bà Trần, bà không thể vô duyên vô cớ vu oan người ta được.”