CHƯƠNG 1

Bà nội tôi có một thói quen: hễ trong có gì ngon, nhất định giấu một nửa. Trái cây giấu, thịt giấu, cua ba tôi cũng giấu.

đó ba về 12 con cua lông, đích thân hấp.

Lúc bưng lên bàn, trong chỉ còn lại 6 con.

Sắc mặt ba sầm lại, nhưng không gì.

Bà nội thì không hề thấy áy náy, đũa đưa thẳng tới con cua béo nhất còn lại.

“Bỏ xuống.” – Ba gằn từng chữ.

Bà không nghe, vẫn gắp lên.

Giây tiếp theo, ba tôi ném cái xuống :

“Được, bà không thích giấu ? Giấu đủ chưa?

Sáu con còn lại có lại chuẩn bị mang cho đứa em trai bảo bối của bà nữa không?

đã gặm bà suốt ba còn chưa đủ à? Hay là lần đưa tôi cho đi!”

01

Âm thanh sứ vỡ, sắc lạnh như một tiếng kêu thảm thiết, xé rách bầu không khí đặc quánh trong phòng .

Chiếc trắng vỡ tan, nằm lăn lóc trên nền , vương vãi những vệt vàng bóng của gạch cua, như vệt đông đặc.

Ngực ba tôi – Trần Kiến Quốc – phập phồng dữ dội, đỏ ngầu, giống như một con thú bị nhốt trong chuồng quá lâu, quyết định đâm thủng lồng giam.

Ông nhìn chằm chằm vào Vương Tú Liên – cũng chính là bà nội tôi.

Ba nhẫn nhịn, ba chịu đựng, phút chốc vì sáu con cua mất tích mà bùng nổ.

Bà nội tôi hoàn toàn đơ ra, đũa trong tay “cạch” một tiếng rơi xuống , con cua béo nhất vừa gắp lên lăn tới bên chân bà, dính đầy bụi.

Bà sững người nhìn đứa con trai của mình, người nghe lời bà răm rắp, thậm chí có phần nhu nhược – Trần Kiến Quốc.

“Con… con dám đập ?” – bà khô khốc, đầy kinh ngạc.

Ba tôi bật ra một tiếng cười lạnh, trong đó có chua xót lẫn phẫn nộ.

“Tôi đập cái thì ?” – Ông gằn từng chữ, như nghiến răng nghiến lợi, “Tôi còn muốn đập nát cái đây!”

“Vương Tú Liên, tôi hỏi bà, sáu con cua còn lại đâu?”

“Tôi cực khổ đi làm, nghĩ lễ cua cho vợ con ngon miệng, tôi hẳn 12 con! 12 con! Giờ trên bàn chỉ còn đúng 6 con! Bà tôi nghe, sáu con còn lại đâu?”

Câu chất vấn của ông như cái búa nện vào tim mọi người.

tôi sợ mặt mày tái mét, co rúm trong ghế, hai tay siết chặt khăn trải bàn, người run rẩy.

Bà muốn lên tiếng can ngăn, nhưng nhìn ba tôi lúc ấy như hóa thú dữ, một chữ cũng không dám thốt ra.

Bà nội dần hồi thần khỏi cú sốc ban đầu, gương mặt nhăn nheo bắt đầu méo mó.

vạ – là vũ khí bà dùng suốt ba , vô địch thiên hạ.

“Tôi khổ quá mà!” – Bà ngồi phịch xuống , đấm đấm đùi, the thé như rạch tai người, “Tôi cực khổ nuôi lớn đứa con trai, bây giờ vì mấy con cua mà đòi ép chết ruột đây nè! Mọi người tới mà coi, đứa con bất hiếu định tạo phản rồi nè!”

Tiếng gào vang vọng trong phòng khách nhỏ, khiến màng nhĩ người muốn nổ tung.

Ba tôi nhìn người đang lăn lộn dưới , ánh không chút dao động, chỉ còn tro tàn lạnh lẽo sau khi cơn cháy thiêu rụi – băng giá, chết lặng.

“Bà khỏi gào.” – ông không to, nhưng mang theo áp lực không thể phản kháng, “Bà tưởng còn là cái thời mà bà vừa là tôi quỳ xuống cầu xin ?”

“Tôi cho bà biết, Vương Tú Liên, chuyện , không xong đâu!”

Ông bước từng bước tiến tới, như con thú bị dồn đường .

“Hồi nhỏ, bà giấu thanh sôcôla của tôi, sau tôi thấy Vương Kiến Quân đang .

Lúc tôi đi học, bà lấy mất quần áo Tết của tôi, quay đầu con gái ông lại mặc.

Vừa đi làm, tháng đầu tiên lương ba ngàn, tôi đưa bà hai ngàn rưỡi, sau bà đưa ông hai ngàn, là để đổi điện thoại mới.

Tôi cưới vợ, đồ điện gia dụng, bà lén đổi tivi mới thành tivi cũ, cái mới mang sang ông !

Ba rồi! Chuyện nào chuyện nấy! Bà coi ông như là con ruột, còn tôi là gì? Cái bịch dự phòng cho thằng em yêu dấu của bà à?”

“Sáu con cua , có bà cũng đóng gói xong xuôi, mai sáng sớm sẽ mang cho , cho cái thằng con vô dụng của ông cũng được ngon đúng không?”

ba càng lúc càng to, hóa thành tiếng gào thét, từng chữ đẫm và nước .

Bà nội nghẹn họng, tiếng mắc lại nơi cổ.

Bà ngồi bệt dưới , mặt trắng bệch, môi run rẩy, không được lời nào.

Từng bí mật bẩn thỉu bị che giấu suốt ba bởi tấm màn “hiếu thuận”, bị vạch trần không thương tiếc, trơ trụi trong ánh đèn, xấu xí không thể nhìn.

tôi ngồi một bên khẽ , nỗi tủi thân ấy – cũng là tủi thân của bà.

Tôi ngồi nguyên tại chỗ, không nhúc nhích, không gì.

Tim tôi đập nặng nề trong lồng ngực, chẳng hề sợ hãi, trái lại còn có một loại khoái cảm vặn vẹo.

, ngày cũng .

Cái mụn mủ ấy, cũng bị chọc vỡ.

Tôi bình tĩnh lấy điện thoại ra, mở khóa, bật chức năng quay video.

Nút đỏ ghi hình sáng lên, tôi đưa camera về phía bà nội đang nằm vạ dưới , sau đó chậm rãi quay sang ba tôi với đôi đỏ ngầu, rồi hướng sang tôi đang thút thít bên cạnh, lia tới chiếc vỡ và con cua béo ngậy lăn dưới đã lấm lem bụi bẩn.

Tôi khẽ lên tiếng, không to, nhưng vang rõ ràng trong tai từng người.

“Bà nội, chẳng bà ba con bất hiếu ?”

“Không đâu, con giúp bà quay lại rồi.”

“Sáng mai, con sẽ cầm đoạn clip sang ông cậu, để ông cậu, bà mợ, với chú họ ‘tốt’ kia của con xem.”

“Cho họ coi thử, đứa con mà bà ‘vất vả nuôi nấng từng miếng từng ngụm’ bị bà dồn điên lên như thế nào.”

“Cũng để họ tính sổ , ba qua, họ hút bao nhiêu từ mình. Nhìn ba con mà xem, có xứng đáng làm một cái ‘bịch sống’ không?”

Tiếng vạ của bà, lập tức tắt ngúm.

Bà ngẩng phắt đầu lên, như nhìn thấy ma mà trừng trừng nhìn tôi, trong là hoảng loạn lẫn phẫn nộ bị phản bội cực điểm.