Chương 1 - Bà Nội và Những Bí Mật Thầm Kín

Vào ngày mừng thọ 70 của bà nội, màn hình lớn bất ngờ hiện lên bức ảnh ông nội chụp chung một phụ nữ khác.

sảnh tiệc cười ồ lên, trêu chọc rằng ông nội còn phong độ lắm.

Ai cũng nghĩ bà nội sẽ cảm mất .

Nhưng bà chỉ mỉm cười, cầm lấy micro từ tay MC.

“Hãy dành một tràng pháo tay chào đón chồng tôi, Hoài .

Cùng tình 50 năm của ông ấy – bà Xuân .”

1

Ông nội nghe xong, sắc lập tức sa sầm.

Ngồi ở bàn phía sau, bà Xuân cũng tỏ ra khó chịu.

m nhạc trong sảnh tiệc đột nhiên đổi thành nhạc cưới.

màn hình lớn, những bức ảnh của ông nội và bà Xuân liên tục trình chiếu.

Bố tôi nhìn này thì giận tím .

Ông nội đời vinh hiển, danh tiếng lẫy lừng.

nay, không ít học trò và đối tác làm ăn của ông cũng có .

Nhưng bà nội đứng sân khấu, giữ nguyên nụ cười dịu dàng, như thể mọi hề liên quan đến .

Trong trí nhớ của tôi, bà nội luôn như vậy.

Cho dù có gặp phải lớn thế nào, bà cũng có gì đáng sợ.

“Kể từ năm 20 kết hôn Hoài , tôi dường như chưa từng có tự do.

“ ta ‘thất thập cổ lai hy’, có thể sống theo ý .

“ nay là nhật 70 của tôi, cũng là ngày tôi bắt đầu một cuộc đời mới.”

xong, bà nội cúi nhẹ đầu toàn thể khách mời.

“Lấy chồng năm 20 , một năm sau con trai – Tư Nghiên.

“Cùng năm đó, Hoài bắt đầu kinh doanh, tôi cũng chính thức từ bỏ cuộc sống của để trở thành một bà nội trợ toàn thời gian.

“Và cũng chính năm đó, ông ấy gặp Xuân .

“Năm mươi năm hôn nhân như một giấc mộng.

“ ta bảo rằng xấu trong nhà không nên vạch ra ngoài.

“Nhưng nay, thể diện này, tôi không muốn giữ cho Hoài nữa.”

sảnh tiệc rơi vào im lặng.

Mọi dường như đang chìm trong giọng điệu dịu dàng của bà nội.

Bà nội đã biết từ bao giờ?

2

Khoảng một tháng , bà bỗng trông già đi rất nhiều, tóc hai bên thái dương cũng điểm bạc.

Tôi hỏi bà có gì không, có phải cơ thể không khỏe không.

Nhưng bà chỉ lặng lẽ lắc đầu, không một lời, đi thẳng vào phòng ngủ.

Tối đó, tôi nhận điện thoại từ ông nội.

“Thanh Thanh, bà nội một tiếng, tối nay ông không nhà ăn .”

kia, mỗi lần ông nội không ăn, bà nội đều sẽ giữ phần cho ông, bỏ vào hộp giữ nhiệt để ông có thể ăn nóng .

Nhưng đó, bà chỉ im lặng đổ hết thừa, một ngồi ngoài ban công, nhìn chằm chằm vào hoàng hôn.

Tôi chưa từng bà có biểu cảm như vậy.

Dường như bà muốn khóc, nhưng không thể rơi một giọt nước mắt nào.

Tối đó, ông nội nhà, bà đã ngủ từ lâu.

bàn không có phần của , ông có chút ngạc nhiên.

Nhưng cũng không gì, thậm chí còn buồn tắm, cứ thế đi ngủ.

Bây giờ nghĩ , thì ra đó bà nội đã phát hiện ra của ông và Xuân .

Nên ấy bà mới đổ hết đi.

3

Nhìn bà nội sân khấu, tôi bỗng lòng chua xót.

Ngay phản kháng, bà dịu dàng như thế.

Như thể mọi tổn thương chạm đến bà đều không thể làm đau bà .

Thậm chí, bà không muốn cho ai biết, ngay tôi cũng không.

Bà luôn như vậy, mọi đều tự gánh vác.

Năm tôi 6 , bà bị sốt cao, bố mẹ không có nhà, ông nội cũng không.

tôi phát hiện ra, bà đã ngất xỉu dưới sàn.

Trong bếp, nồi canh gà bà hầm cho ông nội còn đang sôi.

đó, công ty ông nội đang gặp khó khăn.

Ông lao lực đến kiệt sức, ngày nào cũng vùi đầu trong công việc, buồn nhà.

Tôi vừa khóc vừa chạy ra khỏi nhà, đập cửa hàng xóm.

Trong phòng bệnh của bệnh viện, chị y tá hỏi thân của tôi có ở đây không.

Rõ ràng tôi đã thuộc lòng số điện thoại của bố mẹ và ông nội, nhưng không ai trong số họ nghe máy.

Tôi không thể liên lạc bố mẹ.

Tôi cũng không liên lạc ông nội.

Tôi bất lực, chỉ có thể khóc, cầu xin họ hãy cứu chữa cho bà .

gặp ông nội, tôi gần như vừa khóc vừa lao tới.

“Ông ơi, bà ngất …”

Trong ký ức của tôi, ông nội cau có vỗ vỗ vai tôi, vội vàng ký giấy tờ và đóng tiền viện phí.

nhỏ giọng :

“Không bệnh sớm, cũng bệnh muộn, chọn đúng này. Nhà bếp suýt nữa thì nổ tung, giờ còn phải mất thời gian đến bệnh viện ký giấy. Sao không chết quách đi cho .”

Đó là lần đầu tiên tôi nghe từ “chết” phát ra từ miệng ông nội.

Cũng từ đó, tôi mới bắt đầu có khái niệm mơ hồ sự sống và cái chết.

Trong chờ bà tỉnh , tôi bắt đầu ghét bệnh viện.

Tôi ghét màu trắng của bệnh viện, ghét mùi thuốc sát trùng.

Nhưng duy nhất, tôi không ghét những giọt truyền dịch.

Bởi vì tôi biết, đó là thứ đang cứu mạng bà.