Chương 1 - BÀ NỘI VÙNG LÊN RỒI!

Bà nội sáu mươi lăm tuổi của tôi đã tự sát vì một bát hoành thánh.  

phòng , bà phải thở bằng ống oxy, ông nội thì ở ngoài phòng nổi trận lôi đình:  

“ đời tôi nuôi bà ta, nhờ bà ta nấu tôi một bát hoành thánh thôi, như mà cũng làm không xong. vài câu mà đã uống thuốc tự tử, mũi của tôi bị bà ta làm mất sạch rồi.”  

Bố tôi đứng bên cạnh, gật đầu đồng tình:  

“Đợi mẹ xuất viện, con đặt lịch mẹ gặp bác sĩ tâm lý. Mẹ dễ nổi giận quá, chắc chắn tâm lý có chút vấn đề.”  

Cô tôi cũng chẳng kiên nhẫn, quở trách:  

“Bà đã lớn tuổi này rồi, đừng có bày trò nữa. ai cũng mệt mỏi lắm rồi.”  

Bà nội cô độc đến tuyệt vọng, rút tờ giấy ly hôn mà bà đã chuẩn bị từ lâu.  

Bố tôi không hài lòng, lớn tiếng:  

“Mẹ, mẹ tức giận cũng phải có giới hạn chứ.”  

Cô tôi lạnh lùng :  

“Bố đã xin lỗi mẹ rồi, mẹ muốn nữa đây?”  

Ông nội thì nghĩ rằng bà làm trò hờn dỗi:  

“Tôi không chiều chuộng bà đâu! Thích ly hôn thì cứ ly hôn! Một bà già như bà, chuyển ngoài chắc chắn không trụ nổi quá nửa năm.”  

“Đến lúc đó, bà khóc lóc van xin muốn quay , thì càng chẳng nữa!”  

Nhưng hết nửa năm này đến nửa năm khác trôi qua, gà bay chó sủa, cha con trở , anh chị em thành thù, ông nội thì dở c.h.ế.t dở, nằm liệt trên .  

Họ bắt đầu nhớ đến những điều tốt đẹp ở bà nội.  

Nhưng bà đã một cuộc đời tự do tự tại, sớm đã không đến họ nữa.  

01

nghe tin bà nội uống thuốc tự sát, tôi ngồi lớp học. Hoảng loạn, tôi vội vã bỏ sách vở, đặt chuyến bay sớm nhất để trở về Hải Thị.  

đến viện, bà nội – phụ nữ gầy gò, tiều tụy như tờ giấy mỏng – đã được rửa ruột xong, nằm trên một chiếc bình oxy bên cạnh.  

Ông nội, dáng vẻ như quát mắng nhân viên trẻ đơn vị, khoanh tay đứng trước , miệng không ngừng trách móc bà:  

“ đời tôi nuôi bà, chưa bao giờ keo kiệt tiền bạc. là phiền bà nấu tôi một bát hoành thánh mà thôi.”  

“Canh gà không ngon, mỡ heo thì hôi, hoành thánh cũng dính răng.”  

“ nhặt mà làm không xong. Tôi có hai câu mà bà đã học đòi ta đi uống thuốc tự tử.”  

“ mũi của tôi bị bà làm mất sạch rồi! Bà có biết ánh mắt của mọi khu nhìn tôi như nào không?”  

Bố tôi ngẩng đầu lên, thấy tôi đến thì vội vàng ân chạy tới, định nhận lấy đồ tôi mang theo:  

“Chiêu Chiêu đến rồi, mau khuyên nhủ bà nội con đi.”  

“Không hiểu sao bà dễ nổi giận như . đời không giao lưu ai, tâm lý chắc chắn có vấn đề. Đợi bà xuất viện, bố đặt lịch bác sĩ tâm lý bà.”  

Tôi lạnh lùng tránh bàn tay vươn của ông ấy:  

“Không bác sĩ đâu. bố đừng ép bà đưa tiền bố nữa, bà tự nhiên khỏe mạnh, lâu trăm tuổi.”  

Bố tôi sượng sùng rụt tay , cẩn thận nhìn sắc của ông nội.  

Ông nội, như tôi đoán, quả nhiên trừng mắt nhìn ông ấy một , rồi tiếp tục bài ca trách móc không dứt.  

Tôi không muốn nghe thêm nữa, nhân cơ hội tiến thẳng đến bên bà nội.  

Cô tôi liếc tôi một đầy mỉa mai, giọng điệu châm chọc:  

“Có lớn đâu, phải bỏ dở học hành để chạy về này.”  

“Mẹ cũng vậy, lớn tuổi rồi, đừng có bày trò như con nít nữa. Làm khổ đủ rồi.”  

“Công việc cuộc vốn đã mệt mỏi lắm rồi, mẹ không bớt làm loạn một chút sao?”  

Bà nội co ro trên , cơ bé, mỏng manh như một cơn gió thổi qua cũng có cuốn bà đi mất.  

02

Từng có một thời, bà là ngọn núi vững chãi của tôi. tôi , mờ mịt không biết làm , đột nhiên mất đi tất , bà đã ôm tôi vào lòng, nhẹ nhàng :  

“Không sao đâu, Chiêu Chiêu, vẫn bà ở đây. khác có ham chơi, nhưng bà không ham chơi. Bà mãi mãi ở bên Chiêu Chiêu.”  

bố mẹ tôi gào thét, đập phá căn đến tan hoang để đùn đẩy tôi – một đứa trẻ mà họ coi như gánh nặng – và tranh giành căn duy nhất đứng tên họ, bà cũng từng giống như tôi hôm nay, nén nước mắt, cầm d.a.o làm bếp, đối diện sự vô tình lạnh lẽo của bố mẹ tôi, mà :  

“ động vào Chiêu Chiêu nữa, tôi liều mạng các .”  

gia đình như cơn bão tố đó, nơi mà bố mẹ đẩy tôi lăn từ cầu thang xuống, đầu chảy m.á.u đầm đìa, chính bà đã che một chiếc ô , xiêu vẹo, run rẩy, cõng tôi khỏi địa ngục ấy.  

Chiếc ô ấy, bà đã giương lên vì tôi suốt hơn mười năm trời.  

Đến hôm nay, tôi gần đủ sức để tự mình cầm ô, thì bà muốn bay đi rồi.