Chương 1 - Ba Tháng Giam Cầm

Mẹ tôi bị ngã gãy chân, phải đến nhà tôi ở dưỡng thương ba tháng.

Trong thời gian ấy, chồng tôi chưa từng nấu lấy một cơm, cũng chẳng rót cho bà nổi một cốc nước.

Ngày nào anh ta cũng “tăng ca” đúng giờ, đến cuối lại còn “đi công tác”.

Tôi nhẫn nhịn, bởi mẹ luôn dặn đừng vì bà làm ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng.

Thế nhưng, mới ba ngày sau mẹ tôi về nhà, mẹ chồng đã kéo đến.

Chồng tôi bỗng như biến thành một con người khác, ân cần hỏi han, chăm sóc từng chút một.

Anh ta còn đặc biệt lập một đơn, dán ngay ngắn lên tủ lạnh.

“Mẹ anh bị đường huyết cao, sáng phải ăn cháo ngũ cốc.”

“ trưa ít dầu ít muối buổi tối nhớ nấu chè nấm tuyết cho mẹ.”

Tôi nhìn chằm chằm tờ đơn ấy, bật cười đến mức hai vai run lên.

Sau đó, tôi xé toạc tờ đơn, thay bằng một tờ giấy khác.

Mẹ chồng tò mò ghé lại xem.

Vừa đọc xong, bà ta lập tức đập vỡ chiếc bát ngay tại chỗ.

01

Ngày mẹ tôi rời đi, Chu Duy không xuống tiễn.

Có hai chiếc túi hành , tôi xách một chiếc, mẹ xách một chiếc.

Mẹ bị ngã gãy chân phải. Tuy đã tháo bột nhưng bà đi lại rất chậm.

Tôi dìu mẹ xuống dưới nhà, rồi ngoảnh đầu nhìn lên cửa sổ tầng sáu.

Rèm cửa bất động.

Mẹ nói:

“Đừng vì mẹ làm ảnh hưởng đến tình cảm vợ chồng hai đứa.”

Tôi đáp:

“Con biết rồi.”

Mẹ lại nói:

“Chu Duy bận công việc .”

Tôi “vâng” một tiếng.

Sau xe chở mẹ rời đi, tôi đứng dưới sân thêm .

Lên đến nhà, cửa mở.

Chu Duy ngồi trên sofa, cầm ngang điện thoại, hai mải mê thao tác trên màn hình.

Tôi không nói gì, đi thẳng vào bếp rửa bát.

ba tháng ấy, mẹ tôi ngủ trong phòng ngủ phụ.

Ngày nào tôi cũng dậy từ sáu giờ sáng, nấu cháo, hấp trứng, dìu mẹ đi vệ sinh.

Chu Duy thì bảy giờ hai mươi ra khỏi nhà.

Buổi tối, phải sau giờ anh ta mới trở về.

Có những cuối , anh ta còn chẳng thèm về nhà.

Mẹ hỏi:

“Chu Duy đi công tác à con?”

Tôi đáp:

“Vâng.”

Mẹ lại dặn:

“Đừng làm khó nó.”

Tôi nói được.

mươi ba ngày.

Đúng mươi ba ngày như thế.

Ngày thứ ba sau mẹ rời đi, chuông cửa vang lên.

Lúc ấy là bảy giờ sáng.

Triệu Tố Mai đứng cửa.

Bên cạnh bà ta là hai chiếc vali một bao tải dứa.

Chu Duy từ trong phòng ngủ chạy vội ra, đến dép cũng chẳng kịp xỏ.

“Mẹ, sao mẹ lại tự lên đây?”

“Thang máy hỏng rồi. Mẹ phải không tự đi được.”

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn họ.

Chu Duy kéo hai chiếc vali vào nhà.

Sau đó, anh ta mang thẳng chúng vào phòng ngủ phụ.

Ga giường trong căn phòng ấy mới được tôi thay hai ngày trước.

Sáng hôm đó, Chu Duy ra đến ba lần.

Mỗi lần trở về, trên anh ta đều xách theo rau củ, phẩm.

Anh ta còn lau chùi toàn bộ tủ lạnh.

Sau đó lấy ra một tờ giấy khổ A4.

Anh ta băng dính trong dán kín cả bốn mép, cố định tờ giấy ngay ngắn trên cánh tủ lạnh.

Tôi bước tới xem.

Cháo ngũ cốc, ít dầu ít muối chè nấm tuyết.

Phía dưới còn thêm một dòng:

Mẹ tôi bị đường huyết cao, phải kiêng ăn.

Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy.

ba tháng mẹ tôi nằm trong phòng ngủ phụ, đến một cốc nước lọc bà uống cũng là do chính tôi rót.

Tôi khẽ bật cười.

Chu Duy đứng phòng khách vọng vào:

“Tô Niệm, cháo rồi?”

Tôi giật phăng tờ giấy xuống.

Xé thành tám mảnh.

Sau đó, tôi trở về phòng, lấy giấy bút.

Viết xong, tôi mang ra dán lên chỗ cũ.

Triệu Tố Mai bưng bát đi tới.

Bà ta ghé sát lại xem.

Trên giấy có bốn dòng:

sáng: Chu Duy.

trưa: Chu Duy.

tối: Chu Duy.

Ban đêm dậy chăm sóc: Chu Duy.

Phía dưới cùng còn một dòng nữa:

Toàn bộ công việc trên do chính Chu Duy lập ra, cũng phải do chính Chu Duy hiện.

Triệu Tố Mai nhìn tờ giấy ba giây.

Rồi bà ta đập mạnh chiếc bát xuống .

Cháo bắn tung tóe lên cánh tủ lạnh.

Chu Duy nghe tiếng động liền chạy từ phòng khách tới.

Anh ta không nhìn tôi.

nhìn mẹ mình trước.

“Mẹ, đừng giận.”

Sau đó, anh ta ngồi xổm xuống nhặt những mảnh bát vỡ.

Tôi cúi đầu nhìn.

Từ túi quần anh ta, một tờ giấy rơi ra.

Giấy trắng, chữ đen.

Là phiếu của công ty nhà.

Trên đó ba món đồ cỡ lớn, bao gồm một chiếc đệm giường đôi.

Lúc tờ giấy rơi xuống, Chu Duy ngồi xổm.

Tôi mũi chân gạt tờ giấy về phía mình.

“Chu Duy, chiếc đệm giường đôi này là đệm nào?”

Anh ta không ngẩng đầu.

“Của mẹ anh.”

“Đệm của mẹ anh, định đi ?”

“Phòng ngủ phụ.”

Phòng ngủ phụ.

Chính là căn phòng mẹ tôi đã nằm mươi ba ngày.

Tôi bật cười lần thứ hai.

“Vậy mẹ anh định ở bao nhiêu ngày?”

Cuối cùng, anh ta cũng đứng dậy.

“Ở một thời gian.”

“Một thời gian là bao nhiêu ngày?”

“Em hỏi nhiều thế làm gì?”

Tôi gấp tờ phiếu lại, nhét vào túi.

Triệu Tố Mai đứng bên cạnh lên tiếng:

“Đây là nhà con trai tôi, tôi muốn ở bao lâu còn phải báo cáo với cô nữa à?”

Tôi nhìn bà ta.

“Không cần báo cáo . Trí nhớ của tôi còn tốt hơn cả sổ sách.”

02

Chiều hôm đó, tôi kiểm hành .

Hai chiếc vali.

Một bao tải dứa.

Trong chiếc vali đã mở, phía trên cùng là chăn bông cho mùa đông.

Bên dưới còn có dép bông, gậy chống, máy đo huyết áp hộp đựng thuốc đủ trong một tháng.

Tôi ngồi xổm dưới , lần lượt nhìn từng món đồ.

Nếu định ở một thời gian ngắn, chẳng ai mang theo cả chăn mùa đông.

Tôi đứng dậy, đi vào phòng ngủ phụ.

Trên tủ đầu giường đã đặt sẵn kính lão một sổ tiết kiệm của Triệu Tố Mai.

sổ mở.

Tôi lặng lẽ đi ra , tiến đến khu vực cửa ra vào.

Trong hộp đựng giày có nhét mấy tờ giấy.

Tôi rút ra xem.

Là bản photocopy sổ hộ khẩu.

Bên dưới phần thông tin của Chu Duy đã có thêm tên của Triệu Tố Mai.

Tôi giơ tờ giấy lên.

“Chu Duy.”

Anh ta từ ban công đi vào.

“Hộ khẩu của mẹ anh đến đây từ bao giờ?”

“ trước.”

“Ngày nào trước?”

“Thứ Tư.”

Thứ Tư trước, mẹ tôi còn nằm dưỡng thương trong phòng ngủ phụ.

“Anh giấy tờ gì để làm thủ tục?”

“Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.”

“Giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà của tôi?”

“Của hai vợ chồng mình.”

Tôi lập tức vào phòng lục ngăn kéo.

Ngăn thứ nhất, vỏ đựng căn cước còn, nhưng thẻ căn cước đã biến mất.

Ngăn thứ hai, giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà cũng không thấy .

Ngăn thứ ba, giấy đăng ký kết hôn còn.

Tôi kéo hết cả ba ngăn kéo ra, đổ mọi thứ xuống .

Trống không.

Chu Duy đứng ở cửa.

“Em tìm gì thế?”

“Tôi tìm đồ của mình.”

“Ở cơ quan.”

“Cơ quan nào lại giữ căn cước của chủ sở hữu nhà?”

Anh ta không trả lời.

phòng khách, Triệu Tố Mai đã bắt đầu vọng vào, hỏi bao giờ mới có cơm ăn.

Tôi ngồi dưới , không nhúc nhích.

Hai sau, tôi đứng dậy, phủi quần.

“Tối nay tôi không nấu cơm.”

“Chẳng phải em đã lập đơn rồi sao?”

“Trên đơn có tên người nấu.”

“Tên trên đó là Chu Duy.”

Sắc mặt Chu Duy lập tức sa sầm.

“Tô Niệm, hôm nay em làm loạn đủ chưa?”

“Tôi không làm loạn. Tôi làm theo phân công thôi.”

Triệu Tố Mai bưng cốc nước bước tới.

“Duy à, cứ mặc kệ nó. Nó có làm ầm lên cũng chẳng thay đổi được gì .”

Tôi liếc nhìn bà ta.

Ngày trước, vì phép lịch sự, tôi bà ta một tiếng mẹ.

Nhưng hôm nay, tôi thấy chẳng cần phải giữ chút thể diện ấy nữa.

“Thưa cô, câu này của cô tôi nhớ rồi.”

Tối hôm đó, tôi ra khỏi nhà.

Tám giờ bốn mươi .

Tôi ở tiệm in ấn ngay cổng khu dân cư khoảng hai mươi .

Tôi in ra hai loại giấy tờ.

Một là sao kê giao dịch ngân hàng.

Hai là bản photocopy sổ hộ khẩu.

tôi về đến nhà, Chu Duy đã ngủ.

Cửa phòng Triệu Tố Mai cũng đóng kín.

Tôi ngồi trước bàn ăn, trải hai bộ giấy tờ ra.

Bản sao kê thuộc về một tài khoản ngân hàng đứng tên tôi.

Đó là tài khoản mẹ đã giao cho tôi từ năm năm trước.

Tôi đưa ngón dò dần xuống dưới.

Đến trang thứ ba.

Khoản tiền đi đầu tiên là 300.000 tệ.

Người nhận: Triệu Tố Mai.

Ngày tiền: Ba tháng trước, đúng ngày đầu tiên mẹ tôi đến ở nhà tôi.

Tôi nhìn dòng chữ ấy rất lâu.

Sau đó, tôi cầm điện thoại lên, gửi cho Chu Duy một tin nhắn.

có một câu ngắn ngủi:

“Tiền đi rồi?”

Điện thoại của anh ta đặt trên bàn trà trong phòng khách sáng lên.

Nhưng anh ta không trả lời.

Sáng hôm sau, tôi đến cơ quan quản nhà .

03

thứ tự của tôi được tại cơ quan quản nhà , đồng hồ đã giờ bốn mươi .

Cô nhân viên ngồi sau quầy gõ bàn phím vài cái.

“Cô Tô, trước có người đến cứu hồ sơ căn nhà của cô.”

“Họ cứu những gì?”

“Thông tin quyền sở hữu tình trạng thế chấp.”

“Ai là người cứu?”

“Một người họ Chu.”

Tôi đưa thẻ căn cước cho cô ấy.

“Tôi muốn trình báo thất lạc xin cấp lại giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.”

“Cô làm mất à?”

“Không phải làm mất.”

“ là bị người khác lấy đi. Tôi muốn xin cấp lại.”

Cô nhân viên nhìn tôi.

“Bảy ngày làm việc.”

“Phiền cô xử sớm giúp tôi.”

Rời khỏi cơ quan quản nhà , tôi cho Chu Duy.

Cuộc đầu tiên, không ai nghe máy.

Cuộc thứ hai, anh ta từ chối cuộc .

Cuộc thứ ba, điện thoại đã tắt nguồn.

Tôi đứng trên bậc thềm, ánh nắng chiếu xuống gay gắt.

Tôi xin cơ quan nghỉ nửa ngày.

giờ rưỡi, tôi đến nơi Chu Duy làm việc.

Bảo vệ nói hôm nay anh ta không đến.

Tôi bảo anh ta đi công tác.

Bảo vệ nói chưa nghe thông báo gì về chuyện đó.

Tôi lại hỏi, tháng trước anh ta đi làm được bao nhiêu ngày.

Bác bảo vệ giở sổ ra xem.

“Tháng trước, ngày anh ấy đến cơ quan còn chưa đủ ngày.”

mươi ba ngày.

Chưa đến ngày.

Tôi đứng cổng, lặp đi lặp lại hai con ấy trong đầu.

Sau đó, tôi đến ngân hàng.

Không phải để kiểm sao kê.

là để hỏi một chuyện khác.

Sau cứu, nhân viên quầy giao dịch cho biết trước có khách hàng đến hỏi về cách tính hạn mức vay nghĩa vụ cùng trả nợ khoản vay mua nhà.

Tôi hỏi người ấy đã làm thủ tục chưa.

“Chưa. Còn thiếu chữ ký của người đứng tên sở hữu bất động sản.”

Mồ hôi lạnh túa ra khắp người tôi.

Trên đường về, tôi gặp thím Vương ngay cổng khu dân cư.

Thím Vương kéo tôi lại hỏi:

“Nhà cháu sắp đi à?”

Tôi nói không có chuyện đó.

Thím Vương kể, hôm kia thím nhìn thấy mẹ chồng tôi hết chuyến này đến chuyến khác khuân đồ lên lầu.

Toàn là đồ mùa đông.

Tôi cảm ơn thím Vương.

Lên đến nhà, cửa mở.

Triệu Tố Mai lục lọi đồ đạc trong phòng ngủ phụ.

Bà ta kéo từ nóc tủ xuống một chiếc túi vải mẹ tôi để lại.

Bên trong có chiếc kính lão một sổ chép.

“Giữ cái sổ rách nát này làm gì không biết.”

Bà ta giơ định ném vào thùng rác.

Tôi lập tức nắm chặt cổ bà ta.

“Đặt xuống.”

Bà ta sững người.

Tôi giằng lấy chiếc túi vải, mang về phòng mình.

Đóng cửa lại, tôi mở sổ ra xem.

Chữ của mẹ tôi rất nhỏ.

Mỗi ngày một trang.

mươi ba trang.

Trang cuối cùng :

Ngày thứ 93, tôi rời đi.

Tôi gấp sổ lại, lấy chiếc áo khoác của Chu Duy từ dưới gối ra.

Hôm qua anh ta không mặc chiếc áo này.

Trong túi áo có hai tờ hóa đơn.

Một tờ là phiếu lấy thứ tự tại ngân hàng.

Tờ còn lại là biên lai của công ty sửa chữa, trang trí nội thất, trị giá 38.000 tệ.

Trên biên lai có một địa .

Tòa 6, khu Ngọc Lan Uyển, phía đông thành phố.

Không phải nhà tôi.

Tôi lật mặt sau tờ biên lai.