4

07

có con cái hàng xóm hay con cháu họ hàng nhà, chỉ cần ba tôi có mặt, sẽ đem hết tất đồ ăn nhà ra. 

Thời đó, điều kiện của mọi người bình thường, nhà nào thỉnh thoảng mua cân bánh đào tô đã là một hành động xa xỉ. 

Những thứ ba tôi bày ra chỉ là lạc, táo đỏ, hạt dưa—những món ăn vặt bình thường, nào bị ăn sạch sành sanh, khiến mẹ tôi xót xa không thôi. 

Có một , cậu tôi gửi qua một hộp , bên chỉ có vỏn vẹn sáu quả. 

Hồi đó, là một loại trái cây rất hiếm, thậm chí các cửa hàng hoa quả hiếm khi thấy. Tôi từng ăn bao giờ. 

Một hôm, bạn của ba tôi dẫn con chơi, lúc về, ba tôi liền đưa luôn hộp cho họ, bảo mang về cho con ăn. 

Mẹ tôi tức đỏ mắt, trước mặt khách lại không tiện gì. 

Tôi cuống quá, òa : “Đó là cậu cho con ! Con ăn quả nào!” 

Trước đó, mẹ tôi cứng, bảo tôi đợi ngày mới ăn. 

Nghe tôi , vị khách kia hơi sững lại, vội vàng định trả hộp lại cho tôi. 

con của ta không , ôm chặt cái hộp, nhất quyết không buông tay. 

Ba tôi liền đẩy họ ra cửa, không kiên nhẫn phất tay: “Cầm , chỉ là mấy quả trái cây, nếu khách sáo tôi sẽ giận đấy!” 

Từ đó trở , khi nhà có đồ ăn gì ngon, mẹ tôi có thói quen giấu , không cho ba tôi biết.

08

Hồi tiểu học, hẻm có mấy đứa trẻ có xe —loại xe nhỏ riêng cho trẻ con, đẹp đáng yêu. 

bọn chúng cưỡi xe chạy chơi, tôi chỉ có thể đứng bên nhìn với ánh mắt thèm thuồng. 

tôi rất hiểu chuyện, bao giờ chủ động đòi ba mẹ mua cho mình, tất những điều này mẹ tôi thấy hết. 

Sinh nhật tám tuổi của tôi, mẹ tôi một chiếc xe —một chiếc xe màu hồng có in hình thỏ con. 

Tôi vui mừng mức nhảy cẫng , ôm chặt chiếc xe không buông tay, buổi tối ngủ nhất quyết đòi bê xe giường, khiến mẹ tôi dở dở cười. 

Vài ngày sau, bác đưa gia đình thành phố mua đồ, buổi trưa ghé nhà tôi ăn cơm. 

Chị họ nhìn thấy chiếc xe của tôi, liền lóc đòi mua một chiếc. 

Bác gái đứng bên cạnh lạnh lùng nhìn, giọng chua ngoa: “Một con bé nhà quê như mày đòi xe xịn à? Em họ mày là con gái thành phố, mày có so với nó không?” 

Ba tôi thấy vậy liền không nổi : “Chỉ là một cái xe thôi, chị dâu gì nặng lời thế!” 

cười xoa đầu chị họ tôi: “Đại Nha, nhị thúc con chiếc xe này, lát con cứ về nhà .” 

Chị họ lập tức ngừng , cười rạng rỡ. 

Tôi hoảng sợ, nắm chặt ghi đông xe, gào : “Không ! Đây là xe của con! Là quà sinh nhật mẹ con !” 

Mẹ tôi cố gắng che giấu vẻ khó trên mặt, ngồi xuống kiên nhẫn dỗ chị họ tôi: “Đại Nha, đây là quà sinh nhật của em con. Đợi sinh nhật con năm sau, thím mua con một chiếc, không?” 

“Không! Con muốn ngay bây giờ! Con không muốn đợi năm sau!” Chị họ ngang ngược hét . 

Cuối cùng, chiếc xe vẫn bị ba tôi ép buộc cho chị họ. 

Trước khi , chị họ đắc ý lè lưỡi trêu tôi. 

Tôi tức tủi thân, một đêm. 

Lúc đó nhà tôi rất khó khăn, để mua chiếc xe này, mẹ tôi đã chắt chiu tiết kiệm suốt một thời gian dài mới dụm đủ tiền. 

Nhà nhiều khoản phải chi, không thể lập tức mua cho tôi một chiếc khác. 

Từ đó về sau, tôi không thể thân thiết với ba tôi . 

Tôi không chạy ra cửa đón khi tan làm. không gọi “ba ơi” nhào vào lòng . 

Tôi từng làm nũng với thêm một nào . 

Ba tôi thì vô tâm, chẳng để ý sự thay đổi của tôi, chỉ cảm thán một câu: “Con gái tôi lớn rồi, trầm tính hẳn.”

09

Nhà tôi sống một con hẻm cũ kỹ ở huyện. 

Những căn nhà ở đó là nhà gạch thấp bé, mái ngói cũ kỹ. 

Môi trường xung quanh rất tệ, con đường hẻm đầy ổ gà, chỉ cần mưa ngày là khắp nơi ngập nước và bùn lầy. 

Bãi rác ngay đầu hẻm, mùi hôi thối bốc xa một quãng, mùa hè thì ruồi nhặng bay đầy trời. 

Theo thời gian, điều kiện của nhiều hộ gia đình dần tốt , họ lượt mua nhà ở nơi khác và chuyển . 

Nhà tôi luôn cố gắng tiết kiệm tiền để mua nhà. 

Ba mẹ tôi làm công nhân ở nhà máy gần đó, công việc nặng nhọc lương không cao. 

người cần cù khó, tháng để một khoản cố định, dù số tiền không nhiều tích lũy lâu dài có thể thành một khoản đáng kể.