Chương 8

Cô nói bà nội từng dặn, tôi là “mầm non” học hành giỏi giang, nhà họ Từ từng có ai đậu đại học, còn tôi chắc chắn sẽ là người đầu tiên.

Bà bảo bắt đầu để dành , nhất định phải nhìn thấy tôi vào đại học, rồi sẽ cùng tôi chơi Bắc Kinh.

Bà bao ghét tôi cả.
Những mắng kia — không phải mắng tôi, là đang mắng bố.
Mong tôi đừng để bụng.

Cô nói, bà luôn coi tôi là niềm tự hào của bà.

Cô nói, đời này vốn dĩ khắc nghiệt, với những người xuất thân như chúng tôi thì càng bị soi mói, dèm pha.
ta không được để tâm đến thiên hạ.
Ta phải tin rằng mình có thể vươn lên và sống một cuộc đời khác biệt.

Cô tôi kể, bà giận tôi là vì thấy tôi không nên động tay động chân.

Cô nói, thật ra bà từng lén gọi bố tôi nhiều , muốn ông đưa tôi về lại thành phố, nói rằng điều kiện học hành quê quá tệ, rồi mắng ông không ít vì chuyện .

Cô cũng kể, bà từng có ba đứa con. Con đầu lòng vừa sinh ra bị bà cụ thân sinh của ông nội đem bỏ ngoài trời, chết cóng ngay đêm . Đến cả cô – tức là con thứ hai – cũng là bà liều mạng giữ lại.

Trong cái thời đại ấy, thật sự khó để không trọng nam khinh nữ. bà , dù có phần thiên vị con trai, thì bao vì thế bớt yêu thương bất kỳ đứa con nào.
Bao gồm cả tôi.

Một tuần sau khi bà mất, nhà cô tôi xuất hiện một vị khách không mời.

Là mẹ tôi – người tôi gần 5 năm không gặp.

Bố tôi không đón tôi về, lại báo tin bà ấy, nên mẹ mới vội vã tìm đến .

đầu tiên mẹ đến nơi này, lại là theo cách này.

Mẹ khác nhiều so với trong ký ức của tôi.

mẹ cũng hay đẹp, toàn dùng mỹ phẩm rẻ , tô vẽ lớp trang điểm chẳng mấy tinh tế. Còn bây , bà đầy vẻ sang trọng, từ đầu tới chân toát ra mùi xa hoa. Thỏi son bà dùng để dặm lại ngay cổng nhà cô, chắc cũng đắt gấp mấy trợ cấp một tháng của bà nội.

“ Quốc Hoa gọi điện bảo mẹ anh ta mất rồi, con không ai trông, em cũng không tiện nuôi, thôi thì để tôi đưa về .”

Cô tôi chặn lại:
“Mẹ tôi nuôi nó lớn từng này, chị nói mang là mang à?”

Mẹ tôi không vội, đảo mắt nhìn quanh căn nhà cũ của cô.

Căn nhà này là cô xây từ hồi lấy chồng hai mươi năm , hai tầng, tường ngả màu, không khí bên trong cũng vương mùi ẩm mốc và cũ kỹ.

“Chị nuôi nổi nó không? học đại học chị được không? Chị có nó học tốt nổi không, hay định để nó tiếp tục học quê nghèo khổ này?”

“Hồi Quốc Hoa bảo sẽ tự nuôi con, không cần tôi đưa cấp dưỡng. thì xem con tôi ra thành ra thế này!”

“Thế sao chị không quay về thăm nó lấy một ? Chị mẹ kiểu gì vậy!”

Cô và mẹ tôi bắt đầu lớn tiếng.

Đúng lúc , cậu tôi vác cuốc từ ngoài vào.

“Chị là cô nó chứ đâu phải mẹ nó, chị xen vào gì?”

“Người ta là mẹ ruột, quay lại đón con, chị cản gì? Chị nghĩ mình là ai chứ?”

“Ngay cả bố nó còn không thèm , chị nổi học phí với sinh hoạt của nó à? Con trai chị sắp cưới, thấy chị ? Suốt ngày biết chăm con người khác!”

Cô tôi đỏ cả mắt, sắp sửa cãi nhau đến nơi.

Tôi khẽ nói:
“Con theo mẹ về. Mẹ có thể con học tốt, con sẽ học được nhiều .”

Khuôn mặt cô hơi khựng lại, rồi cuối cùng cũng đành gật đầu.

Cô không còn cách nào khác.

Khi nghe tôi đồng ý theo, mẹ cũng có một chút vui mừng — đầy vài giây, nụ cười ấy bị thay thế bởi vẻ âu .

Tới nhà mẹ, tôi mới hiểu thế nào là “vinh hoa phú quý” như trong phim truyền hình.

Nhà mẹ là biệt thự sang trọng, thậm chí còn lộng lẫy cả trong tivi.
Con chó nhỏ cổng còn mặc áo đắt cả bộ đồ tôi mặc, đồ ăn trong bát của nó cũng đắt cả gà rán tôi từng ăn.

“Mẹ nói , có chị bằng tuổi con, con phải hòa đồng, đừng gây chuyện.”
“Còn nữa, phải lễ phép với chú, học sau này là chú .”

Tối , tôi gặp “chị ” và “chú” trong mẹ.

Mẹ niềm nở giới thiệu:
“ là con tôi, Từ Gia Gia. là chú của con, và là chị .”

Tôi theo mẹ, lễ phép chào từng người.

Chú liếc tôi một cái, lạnh nhạt nói:
“Ăn cơm .”

Nhà chú ăn uống thịnh soạn, toàn món tôi từng thấy bao . Có mấy con cá lạ lùng, cả đĩa đầy bánh ngọt bé xíu đẹp như trong tranh.

Tôi không dám ăn, len lén nhìn người ta rồi bắt chước theo.

Thỉnh thoảng, quay sang liếc tôi, bật ra vài tiếng cười khinh bỉ.

Mẹ đối với hai người họ cung kính, không giống vai trò bà chủ nhà chút nào, giống như người giúp việc. Cảm giác ấy khiến tôi thấy khó chịu trong lòng.

tôi biết cố gắng nhẫn nhịn.

Tối , khi nằm trên chiếc giường êm ái, tôi nhắm mắt lại —
Hình ảnh đầu tiên hiện lên trong đầu lại là bà .
Là bà, trong ánh đèn dầu cũ kỹ, cứ lặp lặp lại dặn tôi phải chăm học, phải học thật giỏi.

Tôi âm thầm thề rằng, nhất định phải học thật giỏi, nhất định phải thành công, phải vươn lên để thay đổi số phận.

Mẹ tôi hành động nhanh, ngay ngày hôm sau tìm được tôi, đưa tôi phỏng vấn.

Nhờ quan hệ của chú , mọi việc tiến triển khá suôn sẻ.

Lúc này không còn chỗ các công lập nữa, tôi có thể học tư — trùng hợp lại là của .

Trong buổi phỏng vấn, giáo viên hỏi tôi vài câu kiến thức, tôi trả trôi chảy. Khuôn mặt cô giáo nở nụ cười, mẹ tôi cũng vui vẻ ra mặt.