Chương 1

hôn trước, yêu sau với một bác sĩ lùng. Sau cưới hai chúng tôi luôn ngủ phòng riêng. Cho khi tôi lỡ tặng quà cho nam đồng nghiệp dùng nhầm ví điện t.ử của anh ấy thanh toán. Anh gọi điện truy hỏi. Tôi chột dạ dối: “Em sốt rồi, ở nhà ngủ.”

Anh hừ nhẹ: “Sốt mức này cơ à?”

Anh bật cười thấp, cúi người bế ngang tôi : “Triệu chứng kiểu này, đề nghị hôn sâu giải độc.”

Tôi ngập ngừng: “Về nhà em tự chữa rồi.”

—

hôn ba tháng, tôi như thể biến thành một người khác. Có phẫu thuật không về nhà, thêm phẫu thuật không về nhà, cấp cứu không về nhà.

Lúc xem mắt, người mai mối hào hứng giới thiệu:

“Bác sĩ học thức cao, nhan sắc cao, thu nhập cao, cái gì tốt, là bận việc thôi.”

Tôi ngẩng đầu nhìn người đàn ông đối diện. Dáng cao chân dài, ngũ quan sâu, làn da trắng , trên mũi vững vàng một cặp kính gọng vàng đầy cấm d.ụ.c.

Trong phút chốc, sắc đẹp làm tôi mù quáng.

thật, cái kiểu hôn nhân chớp nhoáng này giống như mua máy in về, vừa làm cùng phòng vừa làm phòng thủ an ninh, quả thực là món khoái khẩu của hội con gái sợ giao tiếp như tôi.

Tôi tên Ôn Noãn, full-time làm nghề viết mạng. Ngày thường nhờ đồ ăn ngoài và cà phê, vận động lớn nhất chính là xuống lầu vứt rác. Không cần tình yêu, chẳng cần bầu , cần có người chuyển khoản đúng thì c.h.ế.t dí trong nhà tôi cam tâm tình nguyện.

Ngày đăng ký hôn, anh vừa ký tên xong đã chạy thẳng bệnh viện:

“Có phẫu thuật, em về trước .”

“ thôi, anh cứu thế giới của anh .”

Còn tôi ôm vali hành lý thẳng tiến vào căn hộ cao tầng giữa trung tâm thành phố của anh. Chủ nhà là anh, tôi tự giác chọn phòng khách ngủ.

Sau hôn ba tháng, chế độ sinh hoạt của chúng tôi như sau: Anh về nhà thì tôi ngủ. Tôi tỉnh dậy thì anh lại phẫu thuật. Tôi viết bài xuyên đêm, anh từ dưới nhà xách bữa sáng . Chúng tôi ở cửa nhà chạm mặt chớp nhoáng giống hai con cá ngủ lệch thoáng lướt qua nhau.

Thứ duy nhất lại dấu vết trao đổi chính là mấy tờ giấy nhớ dán trên tủ .

Anh viết: “Sữa tầng ba hết hạn rồi.”

Tôi viết: “Sủi cảo đông là của tôi. Đừng luộc.”

Anh viết: “Thức đêm hại gan.”

Tôi viết: “Mang cho tôi chai t.h.u.ố.c bổ gan.”

Cho một ngày, tôi giật mình nhận bà dì hai tháng rồi không ghé thăm.

hét ầm trong điện thoại:

“Không phải chứ Ôn Noãn! Cậu có rồi à? Bác sĩ nhìn thì tưởng cấm d.ụ.c, ai ngờ giỏi thật nha!”

Tôi nhìn hai cái mụn mọc dưới cằm trong gương, mặt không biểu cảm:

“Chúng tôi là cùng phòng thuần túy. Cảm ơn.”

Cô ấy im lặng ba giây, sau đó cười điên cuồng:

“Ha ha ha! Ôn Noãn, cậu lắm. Hai vợ hợp pháp như cùng phòng á. tớ giới thiệu cho cậu một ông thầy t.h.u.ố.c xem thử có phải chỗ nào trục trặc không.”

Ông thầy t.h.u.ố.c bắt mạch xong phán:

“Cô nương à, chỗ này là rối loạn nội tiết, estrogen ít quá đấy.”

Tôi cuống hỏi:

“Vậy phải làm sao ạ?”

Thầy t.h.u.ố.c đẩy nhẹ gọng kính, chậm rãi :

“Khuyên nên âm dương điều hòa một chút.”

Tôi ba dấu chấm hỏi lớn: “Thầy thật sự là thầy t.h.u.ố.c trung y chính thống chứ?”

tôi thì cười muốn gãy màn hình:

“Trời ơi, cậu đẹp trai như vậy, vợ hợp pháp thì thử chứ! Đừng lãng phí tờ giấy chứng nhận hôn do quốc gia ban hành nha.”

Có lý thì phải.

Nhưng nhìn bác sĩ nằm gục trên ghế sofa ngủ như c.h.ế.t, tôi lại chùn bước. Đây nào phải ? Rõ ràng là cái bảng quảng cáo của bệnh viện hạng ba tuyến đầu. Muốn gặp anh ấy còn phải đặt số từ ba ngày trước.

Thảm nhất là tôi lại bị kẹt văn mới. Quyển “Trái Tim Ngọt Ngào Hợp Đồng Của Bác Sĩ Lùng” kẹt đúng đoạn cao trào. Bàn phím sắp bị tôi gõ lửa. Trong khu bình luận, độc giả gào thét: “Tác giả mẹ đơn viết ngọt văn đọc như nuốt đường công nghiệp ngấy tới mức muốn bật ngửa.”

Mẹ đơn thì không viết chuyện ngọt à? Ăn hết gạo nhà các người rồi chắc.

Trong cơn tuyệt vọng, tôi nhắn WeChat cho bác sĩ :

“Văn tôi bị kẹt rồi. Cần chút tư liệu về giao tiếp giữa bác sĩ với bệnh nhân.”

Anh thản nhiên trả lời:

“ Ngôn Thư gửi một tệp: Kỹ năng và thực tiễn giao tiếp

Tôi làm gì khó coi dữ vậy trời. Từ một cú cầu cứu viết truyện sủng biến thành một buổi đào tạo kỹ năng y khoa lâm sàng .

Tôi nhắn tiếp:

“Bác sĩ , tối nay anh có về nhà không?”

Anh đáp: “Có lẽ sẽ muộn.”

Không , phải tấn công trực diện thôi.

Tôi lục tủ lấy cái váy ngủ hai dây bị ép ở tận đáy mặc vào. Trong gương phản chiếu một người phụ nữ da trắng nõn, là quầng thâm nặng. Thêm tí nước hoa nữa.

Sau đó tôi leo sofa phòng khách tạo dáng gợi cảm nhất bản nghĩ rồi chờ anh.

Một tiếng trôi qua, thắt lưng mỏi nhừ. Hai tiếng trôi qua, thôi dậy ăn khuya cho tỉnh táo đã. Cho khi chuông đồng hồ điểm 12 đêm, tôi hoàn toàn biến thành một con cá khô nằm queo trên sofa.

Anh ta rốt cuộc làm mổ tới mấy ? Trong phòng mổ có nuôi tiểu tam luôn rồi hả?

Tôi u oán đứng dậy, lao vào máy tính dồn nỗi uất nghẹn thành sức mạnh gõ chữ.

Tiếng gõ phím lách cách vang trong đêm. Một giọng nam trầm thấp đột ngột vang sau lưng:

“Ôn Noãn.”

Tôi giật mình run , lỡ nhấn một hàng ký tự loạn xạ, luống cuống lấy che màn hình:

“Cấm nhìn lén!”

Bác sĩ lúc này đã cởi áo khoác, mặc chiếc sơ mi trắng bên trong. Cổ áo mở, lộ xương quai xanh gợi cảm. Anh nhướng mày, ánh mắt xen chút ý cười:

“Em quên là màn hình máy tính phản chiếu à? Anh nhìn thấy hết rồi.”

Anh đưa ngón chạm vào màn hình tôi viết. Tôi viết: “Anh cúi đầu lại gần, thở nóng rực phả bên tai cô, ngón mang theo nhiệt độ mơ hồ, nắm lấy cằm cô…”

Anh đẩy gọng kính, giọng hết sức :

“Theo góc độ y học , nắm cằm như vậy dễ gây loạn khớp hàm dưới.”

Tôi lắp bắp: “Anh… anh ngay cho tôi!”

Anh không , ngược lại còn nhìn kỹ hơn:

“Nam chính nghề nghiệp là bác sĩ à?”

Tôi khí thế xẹp lép: “Đúng… đúng vậy đó.”

Anh bổ sung thêm:

“Khuyên em sửa lại một chút. Một bác sĩ vừa trực 24 tiếng, khả năng cao là không còn sức hoàn thành mấy động tác cường độ cao em viết phía sau đâu. Dễ đột t.ử lắm.”

Tôi tức muốn khóc: “Cuộc hôn nhân này rốt cuộc ai là tác giả truyện ngọt đây?”

Anh đứng dậy, thấy tôi mặc cái váy ngủ mỏng dính, lông mày khẽ nhíu lại, rồi quay người lấy chiếc chăn len dày từ sofa phủ kín từ đầu chân tôi, quấn c.h.ặ.t thành một cái kén.

“Đừng .”

Ngón anh vô tình lướt qua vai tôi. Tôi khẽ giật mình.

“Ngủ sớm . Thức đêm hại gan.”

Tôi lý nhí : “Anh ngủ sớm.”

“Ừ.” – Anh chẳng ngoái đầu lại, buông một câu – “Có mổ.”

Tôi rồi, số phận góa này chắc chẳng thoát nổi nữa.