Chương 1

“Bạch nguyệt quang” của Tạ Văn Chu mất trí .

Cô ta tỉnh lại chẳng nhận ra ai, nhận mỗi anh.

Lúc cuộc điện thoại nhà, tôi cuộn tròn trên sô pha ăn tây. Đầu bên kia vang nức nở: “Văn Chu, hình như mỗi anh thôi.”

Quả trên tôi bỗng chốc chẳng còn vị ngọt.

Theo đúng mô-típ truyện ngôn tình ngược tâm cẩu huyết, giây tiếp theo, nam chính bá đạo sẽ vớ lấy áo khoác lao thẳng bệnh viện, để lại tôi một mình ôm trái tim tan nát đối diện bàn đồ ăn lạnh ngắt.

Nhưng Tạ Văn Chu hỏi một câu: “Có giấy chẩn đoán của sĩ chưa?”

Đầu bên kia im bặt.

Tôi im bặt.

mấy hạt tây trong tôi lúc có vẻ ngây thơ vô tội lạ.

Tạ Văn Chu đứng cạnh bàn ăn, xắn áo sơ mi tận cùi chỏ, ban nãy anh còn bóc tôi. Điện thoại bật loa ngoài, tiếng thở yếu ớt của Hứa truyền ra, nghe mỏng manh như một chiếc lông vũ cố tình ép nơi cuống họng.

“Văn Chu, không biết nữa… Sau khi tỉnh lại, những người xung quanh đều rất xa lạ, mỗi tên anh.”

Tôi từ từ nuốt trôi miếng tây, ngón cấu nhẹ vào đầu gối.

Tới rồi.

Cuộc hội ngộ định mệnh, nữ thần xuân ốm yếu, người vợ hiện tại ngồi đó trong ngượng ngùng, tổng tài kẹt giữa tình mới và tình cũ, nhíu mày một cái rồi lao trong đêm mưa gió bão bùng.

Tôi thậm chí đã nghĩ sẵn cả lời thoại mình:

“Anh , cô lúc cần anh hơn.”

xong tôi sẽ quay gót vào phòng ngủ, kéo rèm, nở nụ cười chua chát bức ảnh cưới, rồi sáng hôm sau xách vali rời .

Nhưng Tạ Văn Chu lại gắp con vừa bóc xong bỏ vào bát tôi, đầu bên kia: “ sĩ điều trị tên gì? Đã làm những xét nghiệm nào? Gửi tôi một bản kết quả chụp CT não, MRI và xét nghiệm máu.”

Tiếng khóc của Hứa nghẹn lại một nhịp.

“Văn Chu, bây giờ thực sự rất sợ, anh có thể bầu bạn trước được không?”

Tạ Văn Chu cụp mắt nhìn con chưa đụng trong bát tôi, đưa đẩy chiếc đĩa nhỏ về phía tôi thêm một chút.

“Sợ thì có thể bấm chuông y tá, hoặc liên hệ người nhà. Cô ở bệnh viện, sĩ có ích hơn tôi.”

Tôi cúi đầu gắp , suýt nữa thọc đũa ra ngoài đĩa nước tương.

Đầu bên kia đổi thành một người phụ nữ khác, thái độ rõ ràng bất mãn: “Tạ Văn Chu, bây giờ mỗi anh, sao anh có thể lạnh lùng như vậy? Câu đầu tiên cô khi tỉnh dậy chính tên anh đấy.”

Tạ Văn Chu cuối cùng nhíu mày.

Tim tôi thót một cái.

Đúng, chính biểu cảm .

Tiếp theo anh sẽ trầm “Gửi địa đây”, sau đó cầm chìa khóa xe, để lại tôi một bóng lưng cao ngạo và lạnh lùng.

Tạ Văn Chu mở : “Cô tỉnh lại câu đầu tiên tên tôi, chuyện y tá có ghi chép lại không?”

Bên kia im bặt hẳn.

Anh tiếp tục: “Nếu có thì phiền cô gửi tôi một bản ghi chép chăm sóc. Nếu không có, trước tiên hãy để sĩ đánh giá loại rối loạn trí của cô .”

cầm đũa của tôi khựng lại giữa không trung.

Tạ Văn Chu nhìn tôi, mấp máy môi hỏi: “Ăn nữa không?”

Tôi ngập ngừng gật đầu. Khoan đã? Thế có đúng kịch bản không?

Anh lại bóc tôi con thứ hai.

Người phụ nữ bên kia nín nhịn nửa ngày, bỗng ré : “Sao anh cứ mở ra hồ sơ bệnh án kiểm tra thế? bây giờ khó chịu sắp khóc ngất rồi, người cô cần anh!”

Tạ Văn Chu bỏ vỏ vào đĩa, đều đều: “Mất trí vấn đề y học, không phải vấn đề của người yêu cũ.”

Tôi sặc thịt một cái.

Tạ Văn Chu lập tức rút khăn giấy đưa qua, bàn vuốt dọc lưng tôi vỗ nhẹ.

Bên kia điện thoại nghe thấy tiếng động.

Hứa lại vang , nhẹ như sắp vỡ vụn: “Văn Chu, bên cạnh anh có người à?”

Tạ Văn Chu nhìn tôi.

Tôi vô thức ngồi thẳng lưng, thậm chí còn lau sạch vệt nước tương trên khóe , y hệt một nữ phụ bia đỡ đạn sắp đẩy sân khấu chịu nhục.

“Có.” Anh , “Vợ tôi.”

Hơi thở đầu bên kia khựng lại.

Tôi khựng lại.

Kết hôn hai năm, Tạ Văn Chu rất ít khi dùng danh xưng trang trọng thế để giới thiệu tôi trước mặt người ngoài. Bình thường anh tôi Ninh Chi, thỉnh thoảng Chi Chi, ở nhà tôi trêu tức quá mới “Bà Tạ”.