Chương 10

Trong thư, ông ta lặp đi lặp lại rằng mình biết lỗi, quãng đời còn lại sẽ chuộc tội. Ông ta còn hứa hẹn Cố phủ vĩnh viễn giữ lại một vị trí cho ta.

Ta ném cả phong thư lẫn cuốn gia phả vào chậu than đang cháy.

Thanh Hà giật mình hãi, hốc mắt ma ma từng chút một đỏ hoe. Trang giấy cuộn tròn lại rồi cháy đen, cái tên của ta cũng hóa thành tro bụi:

“Cố phủ có nhận đứa con gái này hay không cũng chẳng thay đổi ta của ngày hôm nay là ai.”

ma ma khẽ hỏi:

“Nương nương, Tô thị nếu lại đến cầu xin sao…”

“Bà ta hối hận đến giờ là chuyện của riêng bà ta.” Ta nhìn mẩu tàn tro cuối cùng sụp xuống. “Đứa trẻ trong năm ấy chưa từng nói lời tha thứ, ta không thay nó đồng ý.”

12.

Sau khi tiết trời chuyển lạnh, ta xin chỉ dụ của Bùi Chiêu để xuất cung.

Bệnh tình của chàng có chuyển biến tốt. Nghe nói ta đi xa, chàng nằng nặc đòi đi cùng ta không thuận:

“Bệ hạ ở lại trong cung dưỡng bệnh thần thiếp mới yên lòng rời đi vài ngày.” Chàng không lay chuyển ta, đành phái thị vệ giữ một khoảng cách âm thầm hộ giá sau.

ma ma cùng ta đi tới đèo Ô .

Cách biệt mười hai năm, con đường vốn chỉ vừa một cỗ ngựa nay mở rộng thênh thang, ngọn gió tạt vào mặt vẫn mang hơi lạnh buốt giá.

Ngôi miếu Thổ Địa cũ chỉ còn trơ lại nửa bức tường, hoa bạch mọc chen chúc từ các kẽ đá nứt.

Ta dừng bước dưới bậc thềm, ma ma chỉ về đám cỏ hoang sau bức tường đổ:

“Năm lão nô lần tiếng khóc tìm tới, nương nương chính là co ro sau chỗ .”

Ta bước lại gần vài bước. Cỏ hoang che khuất chân tường, cũng che khuất đứa trẻ ôm hoa đợi người năm nào.

Nó cứ ngỡ cỗ chỉ là đi xa một chút thôi. Chỉ cần ngoan ngoãn đợi ở chỗ cũ mẫu rốt cuộc cũng sẽ quay lại tìm nó.

Ta hướng về sau bức tường khẽ nói:

“Đừng đợi nữa.”

“Chúng ta đi thôi.”

Sau khi hồi , ta sai người dựng một tấm bia đá trên con đường cũ. Mặt bia hướng về phương hướng mà vết bánh năm xưa biến mất, trên khắc hai câu do chính ta :

“Bị bỏ rơi chẳng phải họa, kẻ vứt bỏ mới mang tội tình.

Người ắt tự vượt bến mê, đường trước ắt có ánh sáng.”

Sau , vùng ngoại ô thành mọc lên một học đường nhi mang tên Tê .

cô gái bị gia đình xua đuổi, không nơi nương tựa có chí học hỏi đều có đến đây để học chữ và học nghề kiếm . Tiền bạc do nội cung chi trả, tấm biển hiệu học đường là do chính Bùi Chiêu ngự bút chấp bút.

Ngày học đường mở cửa lần đầu tiên, một gái bảy tuổi đứng ở cuối đám đông, rụt rè hỏi ta:

“Nương nương, mẹ con bảo con gái là đồ bồi tiền. Người như con cũng xứng bước vào học đường sao?”

Ta cúi người, gạt lọn tóc lòa xòa trước trán cô :

“Con bằng lòng học có bước vào. Con không phải đồ bồi tiền, cũng chẳng phải tinh. Con là chính bản con, con có tên của mình, và cũng có con đường của riêng mình để đi.”

Cô vẫn chưa hiểu hết, ngước nhìn ta toét miệng cười.

Ta không vì thế mà tha thứ cho kẻ của mười hai năm về trước. Năm đêm mưa gió lạnh lẽo chốn thâm sơn cùng cốc ấy vĩnh viễn không giờ phai mờ khỏi ký ức của ta.

Kể từ nay về sau, nếu lại có cô gái nào bị dồn vào bước đường cùng, học đường Tê sẽ là nơi che mưa chắn gió cho nàng. Nàng có đọc sách tại đây, rồi học lấy một ngón nghề để tự nuôi bản .

Tô thị sau này ngã bệnh trong am ni cô, nhờ một ni cô mang tới một chiếc hộp gỗ. Trong hộp là một đôi hài nhỏ dành cho trẻ sơ sinh, màu sắc phai nhạt hết, đường kim mũi chỉ vẫn vô cùng khăng khít tỉ mỉ.

Vị ni cô thuật lại:

“Cố phu nhân lúc mang thai nương nương tự may đôi hài này. Bà cất giữ năm qua, trước giờ không dám lấy ra.”

Ta nhìn đôi hài một thoáng rồi đậy nắp hộp lại.

ma ma hỏi ta:

“Đôi hài này nương nương có giữ lại không?”

Ta lắc đầu:

“Đem trả về nguyên vẹn đi. Bà ta nếu thật lòng trao cho ta, từ lúc ta chào đời cho đến khi bị vứt bỏ, cơ hội nhiều không đếm xuể. Bây giờ bù đắp cũng chẳng đổi lại năm đêm ta chịu rét chịu đói ở đèo Ô .”

Cố Đình Chương dọc đường lưu đày từng viết thư cho ta, ta chưa từng mở ra xem.

Cố Minh Châu sau này gả cho một viên quan nhỏ ngoài thành. Nàng ta không đại phú đại quý, cũng chẳng phải chịu thêm nhục nhã, lúc xuất giá cổ để trống, chuỗi hạt ngọc kia không giờ xuất hiện nữa.

Vài năm trôi qua, chốn thành hiếm ai còn nhắc đến Cố phủ. Thi thoảng có người cập cũng chẳng còn ai lấy chuyện “phúc vượng phụ” làm giai thoại đẹp đẽ. Thứ ghi nhớ chính là Cố gia từng xóa tên trưởng khỏi gia phả, và đứa gái ấy từ một cung thô sử từng bước một bước lên phượng vị, tự lột trần bộ mặt giả tạo của một gia môn thanh danh rởm đời.

Học đường Tê lần lượt đón nhận thêm nhiều người. Có người bị mẹ kế đuổi đi, có người vì không sinh con mà bị nhà chồng ghẻ lạnh, lại có cô trốn chạy trước khi bị bán vào chốn lầu xanh.

ở nơi này đọc sách nhận mặt chữ, tiên sinh học y thuật và sổ sách. Mai này có dựa vào bản lĩnh của chính mình để nuôi bản .

Mỗi độ xuân về, ta vẫn đến đèo Ô .

Hoa bạch nở rộ phủ kín hai bên bậc đá, dòng chữ trên bia nước mưa gột rửa sáng rõ.

ma ma chân cẳng bất tiện nên ngồi lại trong cỗ dưới chân . Ta một mình bước tới trước bia đá, đám trẻ của học đường ở sau cất tiếng tụng đọc sách, âm thanh nương đường truyền đi rất xa.

Trong thoáng chốc, ta dường như lại nghe thấy tiếng khóc của chính mình năm mười một tuổi.

Mở mắt ra lần nữa, trước chẳng còn cỗ vô tình bỏ rơi ta năm xưa, chỉ có một bầy thiếu ôm bó hoa tươi ríu rít chạy ngược lên sườn .

Chúng vây quanh lấy ta, cất tiếng reo vui:

“Nương nương, chúng con đến đón người rồi đây!”

Ta mỉm cười đáp lại chúng.

Cố gia từng đinh ninh ta là tinh mang lại họa khôn lường cho bọn . Bọn chắc mẩm ta sinh ra là để bị vứt bỏ.

Thế ta quyết phải .

quyết phải đứng ở nơi cao .

quyết phải cho tất cả mọi người biết rằng: kẻ bị ruồng bỏ chưa giờ là họa.

kẻ tùy tiện vứt bỏ người ruột thịt mới chính là thứ tà ác lớn trên cõi đời này.

HẾT.