Chương 2 - Bài Test Tiền Hôn Nhân Đẫm Nước Mắt

02

sớm hôm sau, mẹ tôi mang bữa đến nhà. Bà tự nhiên diễn trọn vai “người mẹ hiền đảm đang”.

“Tôi hôm nay không muốn .”

“Sao lại không ? giận à?”

Tôi không muốn nói sắp đi phá thai, sợ bà làm ầm lên, nên bịa ra lý do là hẹn bạn đi chơi, sẽ ngoài.

“Con hôm nay không đi làm à?”

“Haiz, sao không nói sớm. Nếu biết sớm mẹ đã bảo Tống Yến đi đăng ký kết hôn con hôm nay rồi.

Nhưng nó bận công tác, đàn ông mà — công việc luôn quan trọng hơn con. để hôm khác vậy.”

Khi tôi bình thản nhìn bà, tôi bỗng người dường như hoàn toàn xa lạ.

Hoặc có lẽ, tôi vốn dĩ chưa từng thật nổi bà.

từ giờ trở đi, tôi cũng chẳng muốn cố nữa — người mà tôi phải gọi là “mẹ” này.

tôi lạnh nhạt như vậy, bà lại bắt đầu diễn tiếp:

“Mẹ chẳng phải cũng vì lo cho con sao. Con đang mang thai, dù thời nay khác xưa, nhưng này chẳng hay ho .

Tính con lại cứng đầu như thế, mẹ chỉ sợ con thiệt .

đăng ký kết hôn thì khi nào làm cũng được, dù sao rồi cũng là người một nhà cả mà.”

Tôi nhướng mày, cười lạnh, : “Dự án công ty của trai, không có họ giúp thì không xong à?”

“Cũng không hẳn, trai con cũng chỉ là nhân viên làm thuê .

Dù dự án có làm tốt thì một tháng cũng chỉ được vài nghìn đồng lương, nhiều lắm thì thêm chút thưởng.”

Tôi cười nhạt: “Đúng rồi, ai mà chẳng là người đi làm thuê. Làm chẳng phải làm.”

“Làm sao mà giống được chứ.

Nhà Tống Yến có quan hệ, có giúp nó.

Nó có như con gái này của mẹ, chỉ giỏi chịu khổ .”

Mẹ tôi chợt nhận ra lời vừa nói có đó không ổn — nghe vừa ngu ngốc, vừa lộ rõ thiên vị con trai.

Bà vội vàng chữa lại:

“Mẹ cũng chỉ nghĩ cho tương lai của con trai con mà.”

Nói xong, bà kiếm cớ có việc rồi vội vã rời đi.

Tôi nay đã đặt lịch làm phẫu thuật hút thai không đau, nên không được .

Thứ “tình mẹ” mắt tôi — chỉ là vài món đồ sẵn mua từ chuỗi cửa hàng tiện lợi.

Ra tới cửa, tôi đổi lại mật khẩu nhà, rồi xoá dấu vân tay của mẹ khỏi hệ thống.

Bình thường bà chẳng mấy khi đến, nay nhập sai mật khẩu mấy lần, phải gọi điện đánh thức tôi dậy.

Tôi cáu: “Mẹ không biết dùng vân tay à?”

Bà đáp: “Mẹ quên mất là con lưu ngón nào rồi.”

Nếu không phải vì của Tống Yến, bà sẽ chẳng có chút “mẫu tử thiêng liêng” nào mà đến tìm tôi .

Tôi biết — hôm nay bà đi rồi, lần sau có đến, chắc lại quên mật khẩu dấu vân tay .

Ngay khi bà bước ra khỏi cửa, tôi không kiềm được mà :

“Mẹ, hồi nhỏ con từng muốn — mẹ có thật là mẹ ruột của con không?

Nhưng lớn lên, khi giống mẹ như đúc, lại cùng là , con mới không nữa.”

“Nhưng giờ, con rất muốn biết — tại sao chúng ta đều là , mà mẹ lại chẳng có chút xót thương nào con — một ‘phiên bản khác’ của chính mẹ thế giới này?”

Mẹ tôi không , cũng chẳng buồn .

Vừa ngồi huyền quan xỏ giày, vừa thở dài, vẻ chán nản như đang đối đứa con gái bất hiếu, lại đang giở chứng.

“Chỉ vì cái ‘bài kiểm tra hôn nhân’ đó mà giận mẹ à?”

Tôi đáp: “Đúng, chỉ vì cái bài kiểm tra đó.”

Nhưng sau hôm nay, tôi sẽ không giận nữa .

Vì tôi biết — mẹ sẽ chẳng bao giờ chịu những lời tôi nói.

Nếu bà thật có , thì lẽ ra, bà đã quay lại từ lâu rồi.

Mười mấy năm , tôi bắt trúng thời cơ, đầu tư đúng hướng, kiếm được một khoản lớn, rồi lại trúng đợt quy hoạch, được bồi thường ba căn nhà cùng hơn hai triệu tệ.

Cả nhà lúc đó đều tưởng — cuối cùng cũng có yên ổn, sung túc.

Nhưng rồi tôi lại thẳng thắn nói ra: ông có người khác bên ngoài, người đó sinh cho ông một cô con gái.

Ông nói: “Ba không mặc kệ họ được.”

Ngay sau đó, ông đón người ấy đến cùng khu.

Để “giữ diện”, mẹ tôi gồng , đi thụ tinh nhân tạo tuổi gần 40 để sinh ra trai tôi.

Nhưng lòng tôi đã thay đổi.

Ông ít khi về nhà, thậm chí vì muốn Giang Ảnh Tuyết được đi học thuận lợi, đã ký đơn ly hôn mẹ tôi, nói rằng sau khi thu xếp học cho Giang Ảnh Tuyết xong, sẽ tái hôn.

Nhưng đến tận bây giờ, chưa quay lại. Chỉ lúc ấy mẹ tôi mới dần — thật ra, bà đã bị bỏ rơi.

Năm đó tôi bảy tuổi, vừa vào lớp một.

Một hôm tôi hiếm hoi trở về nhà.

Mẹ tôi cầm con dao làm bếp, giả vờ muốn “làm cho ra lẽ” một phen chết ông.

Nhưng kết quả là bị tôi đánh cho một trận.

Tôi chạy tới ôm chân ông, cũng bị đẩy ngã văng ra góc tường, đầu đập mạnh, sưng lên một cục to.

trai tôi lúc đó đỏ hỏn, nằm trong nôi khóc oe oe, chẳng nhớ cả.

Sau khi tôi bỏ đi, mẹ túm lấy tôi, tát liên tiếp vào rồi gào lên, méo mó vì giận dữ:

“Tại sao mày không vì mẹ mà cố gắng hơn chứ?

Lúc ba mày đánh mẹ, mày phải cầm dao mà đâm vào chính mới đúng!”

Tôi khi đó chỉ là một đứa trẻ, sợ đến phát run. Vừa khóc vừa lặp đi lặp lại:

“Mẹ ơi, sau này con sẽ ngoan, con sẽ kiếm thật nhiều , mẹ đừng bỏ con mà…”

“Con xin mẹ, đừng bỏ con…”

Nỗi sợ hãi đó, khiến suốt hơn hai mươi năm sau này, tôi chẳng bao giờ thật yên ổn được.

Ngay cả khi tôi tưởng đã tê liệt mọi trên đời, đã bắt đầu có chút cảm giác an toàn, thì những cơn ác mộng quay lại — nhắc tôi nhớ rằng, quá khứ ấy chưa từng buông tha.

dưới nỗi sợ cùng ngoan ngoãn của tôi, mẹ những ngày tháng có một đứa con gái “ngoan ngoãn, hiếu thảo” đến mức hoàn hảo.

Tôi không dám tiêu của mẹ — vì tất cả những bà cho, đều là thứ phải “trả lại”.

Không dám làm mẹ mất , cũng không dám để thành tích học tập kém hơn Giang Ảnh Tuyết, vì nếu thế sẽ bị nói là “con của bà Giang sinh giỏi hơn con của tôi”.

tôi không muốn chu cấp, chỉ chịu đưa một chút gọi là phí nuôi dưỡng.

Tôi đành nghe lời, tiết kiệm đến mức khắc nghiệt.

Tháng tiết kiệm nhất, tôi chỉ tiêu hơn hai trăm tệ sinh hoạt.

trường, tôi nhờ cơm trắng canh miễn phí, cho đến khi giáo viên thăm, mẹ mới bảo: “Con bé này ngoan lắm, biết thương mẹ, không dám tiêu .”

Đúng, tôi thật thương mẹ.

Chỉ là, hình như bà chưa từng thương tôi.

Người lớn trong nhà không phải không — họ tôi càng ngày càng gầy, đứa trai thì béo tròn ra từng ngày.

Có người mẹ: “Chị nỡ để con gái gầy thế này sao?”

Mẹ chẳng biết nói , chỉ biết khóc, rồi nói: “Nó không thích cơm.”

Nhưng thật ra, tôi không dám .

Không dám gắp thêm miếng thịt nào.

Bởi trong đầu luôn có một câu: “Phải để phần cho trai.”

Mắt tôi lúc ấy đỏ hoe, nhưng không dám nói ra nỗi tủi thân.

Khi họ hàng vừa đi khỏi, mẹ liền tát tôi mấy cái thật mạnh. “ người ta, mày khóc cái hả?”

Từ ngày đó trở đi, tôi hầu như không khóc nữa.

Dù có đau đến , nước mắt cũng không dám rơi.

Tôi học cách dối lòng, học cách tự ru ngủ bản thân rằng: “Không được hận mẹ.”

Tôi luôn nghĩ, có lẽ vì mẹ quá khổ, nên tôi phải cảm thông cho bà.

Nhưng suốt hơn hai mươi năm qua tôi đã cảm thông đủ rồi.

Bà thì quen điều đó, tin rằng — lần này, tôi cũng sẽ tiếp tục nhẫn nhịn như mọi khi.