Tôi nghiêng anh ta: “Anh học trường nữ trung kiểu ?”
Trình Dục Thư đặt tách trà xuống , trầm tĩnh: “Tôi ngoại lệ thời đó. Một thí sinh nam duy nhất cử đến lớp chuyên trường.”
Tôi nhíu mày, bán tín bán nghi: “ nghe giống mấy bộ phim ngôn tình cũ quá ?”
Anh ta đáp gọn lỏn: “Thật mà.”
Tôi tò mò tiếp: “Thế bạn cùng anh ai?”
Anh ta không trả ngay, mỉm , vẻ mặt trôi về quá khứ: “ một cô gái có đôi rất sáng.”
Tôi nghiêm túc hơn: “Tên ?”
Anh ta lắc : “Không nữa… tôi đã quên tên cô rồi.”
Tôi chép miệng, buông một câu châm chọc: “ không tên người ta mà đòi siêu thoát vì tình.”
Anh ta đáp, đều đều: “Tôi cảm giác, không tên.”
Tôi lườm anh ta, thẳng: “Anh từng yêu cô ?”
Anh ta có vẻ ngập ngừng trong thoáng chốc, rồi lắc nhẹ: “Không. Khi tôi bảo vệ cô khỏi những gièm pha.”
Tôi tiếp tục gặng : “Rồi ?”
Anh ta đáp, ánh dịu : “Tôi hứa sẽ luôn ngồi cạnh cô , không rời nửa bước.”
Tôi thở dài: “Nghe thì lãng mạn đấy, nhưng giờ rốt cuộc anh ?”
Anh ta thẳng vào tôi, trả chân thành: “Tôi trải nghiệm tình yêu. Đúng nghĩa.”
Tôi nhướn mày: “Giữa người và… ma à?”
Anh ta nhẹ nhàng: “Cô cần diễn thôi. Tôi không ép.”
Tôi lắc , lùi một bước: “Tôi không biết diễn đâu.”
Anh ta trấn an: “Cứ sống bình thường. Tôi sẽ tạo tình huống.”
Tôi thầm nghĩ mình sắp biến thành nhân vật chính trong một show hẹn hò lố bịch nào đó.
Sáng hôm sau, khi mở cửa ngoài, tôi thấy anh ta đang đứng trước cửa, trên cầm một bó giấy.
Anh ta mỉm : “Buổi hẹn hò tiên.”
Tôi bó , ngạc nhiên : “Anh lấy ở đâu ?”
Anh ta trả , vẻ tự hào: “Gấp cả đêm từ giấy báo.”
Tôi bó , không biết nên khóc hay trước sự tỉ mỉ một hồn ma.
Anh ta đề nghị: “Chúng ta công viên nhé.”
Tôi : “Anh đi à?”
Anh ta gật : “Tôi quanh quẩn trong bán kính 50km từ căn hộ.”
Tôi khẽ : “ xa hơn tôi tưởng đấy.”
Tôi dẫn anh ta tới công viên gần nhà.
Anh ta quanh, ánh xa xăm khi thấy những cặp đôi đang chụp ảnh bên nhau.
Anh chậm rãi : “Thời tôi, con gái không to ở nơi công cộng.”
Tôi ngạc nhiên: “ ?”
Anh ta đáp, trầm: “Không hợp lễ giáo. Nhưng bạn cùng tôi hay phá luật.”
Tôi bật : “Giống tôi hả?”
Anh ta quay sang tôi, khẽ mỉm : “Cũng hơi giống.”
Chúng tôi ngồi trên ghế đá.
Tôi ăn kem, anh ta thì ngồi .
Ánh anh ta chăm chú quan sát tôi, đang chiêm ngưỡng một điều đó quý giá, mong manh.
Anh ta khẽ , gần thì thầm: “Cảm giác yêu… chắc .”
Tôi liếc anh ta: “ chưa nắm nữa mà.”
Anh ta thở : “Tôi không dám. Cô người sống.”
Tôi đưa , nhẹ : “Cho anh đặc cách một lần.”
Anh ta từ từ đưa lên, cố gắng chạm vào tôi… nhưng chạm vào khoảng không.
anh ta xuyên qua tôi gió lướt qua.
Tôi im lặng.
Anh ta cũng không .
Trên đường trở về, tôi nhận anh ta luôn đi chậm hơn tôi nửa bước.
Tôi quay : “ đi chậm ?”
Anh ta tôi, ánh dịu dàng: “Tôi đi cùng cô… thêm chút nữa.”