Chương 1

01

là lần đầu đến nhà bạn

Nhà rộng rãi sáng sủa là hộ cấp thiết kế tỉ mỉ

Mọi thứ đều giống như con Lương Tuyên ôn hòa lễ độ

Anh từng theo đuổi công khai hơn một năm từ khi nghiệp cấp ba đến tận năm hai đại học cuối cũng đồng ý làm bạn gái

năm cũng là năm thứ ba chúng bên

Trong dịp kỷ niệm ba năm hẹn hò quỳ gối cầu hôn bằng mắt sâu thẳm chiếc nhẫn lấp lánh

Tôi cảm nhưng chuyện kết hôn thể tùy tiện nên quyết định gặp mặt hai bên gia đình

Không ngoài dự đoán bố hài lòng về Lương Tuyên—

Anh ngoại hình sáng sủa công việc nhân phẩm gia cảnh cũng khá giả bố khởi nghiệp từ ngành nội thất giờ đang quản lý dự án bất sản Dưới một em gái năm mới học năm nhất đại học

Chỉ điều lạ là hầu như nhắc đến chỉ mất khi sinh em gái

Nghe càng thương hơn dặn đối xử với Lương Tuyên đừng nhắc chuyện đó kẻo làm buồn

chính là ngày đến nhà chơi

Bố Lương Tuyên ăn mặc gọn gàng cử chỉ lịch thiệp Dù da ngăm phần phát tướng do tuổi tác vẫn tạo cảm giác thân thiện Em gái mới trường nên mặt ở nhà

“Tiêu Tiêu cứ gọi bác là bác là ” Bố Lương Tuyên mỉm hiền hòa “Cháu biết Tuyên Tuyên nhà bác khen cháu suốt bác tin Giờ cháu bác thấy là nó mắt chọn ”

Tôi ngượng ngùng: “Cháu như ạ”

Nói sang liếc Lương Tuyên

Anh chỉ ngây ngô gì

“À mà Tiêu Tiêu bố cháu vẫn sống ở thành phố A ”

Bố đột hỏi khi uống một ngụm trà như nhớ điều gì đó

Tôi gật đầu: “Vâng nhà cháu ở từ lâu … chắc từ khi cháu học tiểu học”

“Nhà chuyện gì ” tỏ vẻ quan tâm

Tôi ngập ngừng kể hết chỉ : “Hồi bé bà ngoại cháu xảy chuyện ba cháu sợ cháu buồn nên đã về nước”

“Ồ—” định thêm điện thoại lên

Sau khi máy xin vì việc đột xuất ngoài

“Lát bác mua đồ ngon về cho hai đứa” Trước khi rời bác vẫn giữ vẻ hòa nhã mỉm

“Cháu cảm ơn bác”

Tôi ghế sofa ngẩng đầu đã thấy bức ảnh gia đình treo tường phòng khách ba rạng rỡ kiểu gia đình hạnh phúc ấm áp

“Nhìn gì ” Lương Tuyên xuống bên cạnh

Tôi chỉ lên ảnh: “Nhìn ảnh nhà … em vẫn lo về chuyện sống chung ”

Anh vòng tay ôm nhẹ: “Không luôn về phía em Với nhà dễ sống lắm Sau cưới cũng ở ”

“Không ở ” Tôi thuận miệng hỏi ngờ mặt bỗng căng thẳng mắt dán chặt khiến rùng cau mày gọi: “Lương Tuyên”

Anh giật hồn vội nở một nụ gượng gạo: “Tất em cũng thích sống chung với bố mà Tụi sẽ ở nhà mới”

“Vừa trông lạ lắm đấy”

“Đâu Em cứ TV gọt hoa quả cho em”

Tôi bật TV mấy chương trình chán ngắt lướt một lúc mới dừng ở kênh đang chiếu chương trình múa

Trên màn hình một cô gái dáng thướt tha uyển chuyển tác mềm mại như thơ Nhạc nền lên dịu dàng lẽ là một khung cảnh —

“Bốp Bốp”

“Bộp—”

lúc từng tiếng đập cửa lên rõ ràng dồn dập

Trong gian ngập tràn âm nhạc âm thanh chói tai Tôi giật

tiếng đó phát từ cửa chính

Mà là…

Tôi dậy phát hiện tiếng đập cứ ngắt quãng lên từ phía tivi

Ngay cạnh tivi treo tường là một cửa nhỏ

khi mới đến nhà Lương Tuyên đã để ý thấy cửa đó Khi hỏi khựng thản đáp: “Chỗ đó là kho bừa bộn lắm thường khóa ”

Lát khi bác về cũng quên béng chuyện đó

rõ ràng đó là phòng kho cơ mà Sao tiếng đập cửa

Trong tiếng TV ồn ào tiếng đập trầm trầm cứ lên đều đặn

Âm thanh chói tai lực cũng lớn như thứ gì đó đang… đập cửa

Không chính xác là… đầu

Dù ngày thường cũng to gan nhưng vẫn ý nghĩ đó làm lạnh sống lưng

Lương Tuyên đang trong bếp mà hộ khá rộng phòng khách cách xa khu bếp

“Có ở trong đó ” Tôi liếc về phía bếp đầu cẩn thận hỏi cửa nhỏ

Tiếng nhạc tiếng đập cửa…

Chỉ là tiếng đáp

Nhịp đập vẫn đều đặn nặng nề như từng nhát gõ thẳng tim

Tôi bước gần vài bước giọng hơn: “Có trong đó ”

Tiếng đập lập tức dừng

lúc đó nhẹ nhàng vặn tay nắm cửa—

Mở

Tôi nên

… là nhà Lương Tuyên

Nghĩ thu tay

lúc đó tiếng đập lên lần

Nhanh hơn mạnh hơn như thể bên trong đang liều mạng—

cửa cũng bắt đầu rung lên bần bật

Rốt cuộc… bên trong là

…

02

Nghe thấy giọng Lương Tuyên hiểu thân nổi hết da gà

Tôi thu tay đầu — quả đang ngay lưng xa

Trên tay là một chiếc khay đựng cam đã bóc vỏ đào đã rửa sạch

Vẻ mặt vẫn dịu dàng như thường nhưng giống mọi ngày: lông mày thẳng mắt môi cong lên nhưng chỉ là một đường cong nhỏ — khiến cảm thấy… gì đó

Không

Tôi chỉ nghĩ chắc đã suy diễn quá

Cúi đầu xuống vật lăn đến chân là một quả táo đỏ au

Táo Là rơi từ

Tôi khay hoa quả đang cầm quả táo nào Mà cũng thích ăn táo

Thấy mắt dừng ở quả táo chân Lương Tuyên lên tiếng:

“Anh cầm chắc tay lỡ làm rơi mất Anh biết em thích ăn táo nên lấy cho thôi”

Giọng điệu vẫn dịu dàng như Nói xong nhẹ nhàng hỏi lần :

“Tiêu Tiêu em đang làm gì ”

Tôi cúi xuống nhặt quả táo :

“À nãy em thấy trong phòng tiếng ‘ ’ như ở trong nên qua thử Không ngờ cửa mở ”

Lương Tuyên đón lấy quả táo đặt khay hoa quả lên bàn

Anh vòng qua bước tới cửa đó khẽ “ừm” một tiếng hỏi:

“‘ ’ á”

“Ừ như thể thứ gì đang đập tường Em tưởng ”

“Sao chứ”

Lương Tuyên thở dài bất lực vẫn là dáng vẻ quen thuộc đầy bao dung

“Em biết mà nhát lắm Tiêu Tiêu”

“Em thấy mà…”

“Ồ biết Có em ngửi thấy mùi tanh ”

Lương Tuyên đang trong phòng lúc như sực nhớ điều gì hỏi

Tôi gật đầu: “ mùi như mùi máu ”

“Anh biết ngay mà”

Lương Tuyên bật “Trong đó một cái bồn tắm nuôi vài con cá Là cá bố mua từ mối quen bên hải sản bọn ăn hết định nuôi vài xử lý ngờ vài con chết kịp dọn dẹp Mấy nó quẫy trong bồn chắc bốc mùi ngoài Phòng kho mà chứa đủ thứ linh tinh nên càng nặng mùi”

“Cá”

Cá thể tạo tiếng lớn như

Lương Tuyên đặt tay lên tay nắm cửa đẩy nhẹ ý bảo

sáng từ bên ngoài hắt phòng tối om quả thấy một vùng chất lỏng lấp lánh như nước

Quả cái bồn

Tôi rút mắt về Lương Tuyên hỏi:

“Có ”

“Không mùi nặng quá Đóng cửa nào rảnh xử lý ”

“Được”

Lương Tuyên đóng cửa nắm tay dẫn về sofa xuống

Anh dịu dàng:

“Tiêu Tiêu nhà là sạch sẽ nhất yêu sự gọn gàng biết mà”

Khi chúng ăn hoa quả Lương Tuyên mang ảnh thời thơ ấu cho

“Hồi nhỏ nhà nghèo lắm”

“Bác gây dựng lên từ hai bàn tay trắng dễ dàng gì”

Trong album ảnh ảnh Lương Tuyên năm năm tuổi nhiều Đến năm sáu tuổi tuy ăn mặc đã tươm tất hơn nhưng vẫn gầy gò đen nhẻm trông khác hẳn dáng vẻ trắng trẻo ráo bây giờ

Lớn hơn chút thêm ảnh chụp em gái

Phần lớn đều là ảnh Lương Tuyên hoặc bố bế em gái hai tươi

Tôi những bức ảnh ngẩng đầu bên cạnh kìm mà :

“Tiếc là bác gái mất sớm Nếu bà chụp ảnh mọi chụp ảnh gia đình… biết bao”

Lương Tuyên trả lời ngay

Ngược như vô thức liếc về cửa nhỏ cạnh tivi nhưng nhanh chóng thu mắt về gượng :

“Ừ ”

Tivi đã tắt từ lâu âm thanh đập tường… cũng thấy

Chẳng bao lâu bố Lương Tuyên về quả mang theo nhiều món ăn thiếu hải sản

Tôi vốn thích ăn hải sản nhưng lần thấy chúng chợt nhớ tới mùi hôi trong phòng bất giác thấy buồn nôn

“Sao thế Tiêu Tiêu Không hợp khẩu vị ”

Bố Lương Tuyên hỏi han “Bác Tuyên Tuyên cháu thích ăn hải sản mà”

Chưa kịp trả lời Lương Tuyên đã lên tiếng :

“Ba là ba đó Phòng đó chịu khóa kỹ Cá trong bồn cứ quẫy lung tung con chết bốc mùi Tiêu Tiêu ngửi thấy hết ”

Không biết nhầm nhưng tay bố Lương Tuyên đang gắp đồ bỗng khẽ run một cái

“Ồ — cái phòng kho đó Xin cháu nhé Tiêu Tiêu…”

vẫn giữ thái độ thân thiện “Không dọa cháu sợ đấy chứ”

“Không bác cháu chỉ bên ngoài thấy tiếng nên tò mò thử thôi ạ”

Bác với gật đầu:

“Vậy ngại quá bác tiếp đãi chu đáo đợi nào Niên Niên về bác mời hai đứa ăn một bữa tử tế”

Niên Niên chính là em gái Lương Tuyên tên là Lương Niên kém năm tuổi

Chúng trò chuyện thêm một lát đến hơn hai giờ về tòa soạn vì việc

Tôi bảo Lương Tuyên cần tiễn tự gọi xe rời

Lương Tuyên ở cửa xa vẫy tay chào mắt liếc qua quả táo đặt bàn trà — chính là quả từng lăn đến chân …

Cuối Lương Tuyên cũng ăn nó

hộ nhà trong một tòa chung cư tầng thang máy nhưng chọn mua tầng trệt là cho tiện

Khu là khu cấp cây xanh chăm chút nhưng cũng vì thế mà cây cối che khuất mất tầm từ những phòng tầng một

Tán cây rậm rạp

Tôi nhận một tin nhắn là Lương Tuyên gửi: “Em đường cẩn thận”

Tôi cúi đầu định nhắn đột cảm thấy… đó đang từ phía

kỳ lạ