Chương 1

Bố mẹ tôi kết hôn 36 năm, mỗi người ngủ một phòng riêng.

Từ nhỏ, tôi quen với quạnh quẽ trong nhà, tưởng vợ chồng nào cũng như vậy.

đến bố bị chẩn đoán ung thư giai đoạn , ông dẫn người phụ nữ đó về nhà.

Mẹ đang ở trong bếp thái rau, đến cả mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

Sau bố qua đời, sư công bố di chúc trước người: 80% cổ phần công ty, toàn bộ để lại mối tình đầu của ông là bà Lý.

Cả nhà đều chờ mẹ làm ầm lên, vậy mà bà khẽ gật đầu: “Tôi biết .”

Ba ngày sau, bà Lý giẫm trên đôi giày cao gót bước phòng họp hội đồng quản trị, nở nụ cười đầy đắc ý.

sư bỗng dậy: “Thưa các vị, vẫn còn một bản di chúc nữa, tôi vừa được ủy quyền công bố.”

Nụ cười trên bà Lý, lập tức đông cứng lại.

01

Nhà tôi rất lớn.

Lớn đến mức bố tôi là Văn Chấn Đình và mẹ tôi là Tống Cẩn, mỗi người có thể chiếm trọn một tầng, suốt tròn 36 năm, không ai làm phiền ai.

Tầng trên là thư phòng và phòng ngủ của bố, nào cũng phảng phất mùi xì gà và mực tàu.

Tầng dưới là vườn hoa và phòng ngủ của mẹ, luôn thoảng mùi dành dành nhàn nhạt.

Tôi tên Văn Nhiên, là gái của họ.

Từ nhỏ tôi lớn lên giữa khe hở của hai thứ mùi ấy.

Tôi quen với im lặng trên bàn ăn, quen với khoảng cách giữa bố mẹ trong bức ảnh gia đình, xa nhau thêm đúng một tôi.

Tôi tưởng, hôn nhân đi đến cùng, đều sẽ như thế này, kính nhau mà lạnh như băng.

đến ba tháng trước, giấy chẩn đoán của bố được đưa ra.

Ung thư gan giai đoạn .

Băng giá trong nhà, lập tức bị nện vỡ ra một vết nứt.

Hôm đó, bố gọi tôi thư phòng, lần đầu tiên nói nhiều như vậy.

Ông không nói về bệnh của , cũng không nói về công ty, mà nói về nỗi tiếc nuối của ông.

Ông nói ông có lỗi với một người.

Một tuần sau, ông dẫn người phụ nữ đó về nhà.

Bà ấy tên là Lý Vân, mặc một chiếc váy dài màu be vừa vặn, tóc búi gọn gàng không một sợi rối.

Bà ấy trông trẻ hơn mẹ tôi, được chăm sóc rất tốt, khóe mắt có nếp nhăn mảnh, điều đó lại khiến nụ cười của bà trông càng dịu dàng hơn.

Bố nắm tay bà, giới thiệu với tôi.

“Nhiên Nhiên, gọi là dì Lý.”

Cổ họng tôi như bị nghẹn lại, một chữ cũng không thốt ra được.

Cái tên này, tôi thấy ở sau của một cuốn album cũ trong thư phòng của bố.

Chữ viết nắn nót ghi: Tặng người tôi yêu, Lý Vân.

Bà ấy là người bố chôn giấu trong suốt 36 năm.

Lý Vân mỉm cười với tôi, ánh mắt lại vượt qua tôi, nhìn về phía nhà bếp.

Mẹ đang thái rau.

Cạch, cạch, cạch.

Âm thanh không lớn, như tiếng trống, nện tim mỗi người.

Lý Vân bước tới, dịu dàng đến mức như có thể vắt ra nước.

“Chị Tống, để tôi giúp chị nhé.”

dao trong tay mẹ không dừng lại.

“Bếp nhỏ, không vừa hai người.”

bà vẫn như , bình tĩnh, không gợn chút sóng nào.

Bàn tay của Lý Vân lúng túng khựng lại giữa không trung.

Bố đi tới, mang theo trách .

“Tống Cẩn, Lý Vân là khách.”

cùng mẹ cũng dừng dao.

Bà quay đầu lại, nhìn bố, ánh mắt như đang nhìn một người xa lạ.

“Văn Chấn Đình, đây là nhà của ông, không phải nhà của tôi.”

“Khách của ông, ông tự tiếp đãi đi.”

Nói xong, bà tháo tạp dề xuống, lau tay đi thẳng qua chúng tôi, lên lầu.

Không phải đi về nhà kính trồng hoa của bà, mà là lên .

Đó là nơi yên tĩnh nhất, cũng là góc bị lãng quên nhất trong nhà.

Những ngày tiếp theo, trong nhà như diễn ra một vở kịch hoang đường.

Lý Vân ở lại, ở ngay phòng cạnh bố.

Bà giống như nữ chủ nhân trong nhà, tỉ mỉ chăm lo ăn uống sinh hoạt bố, dịu dàng nói chuyện với ông.

Còn nữ chủ nhân thật là mẹ tôi thì lại nhốt trong , ba bữa một ngày đều do tôi bưng lên.

Họ hàng đều đến thăm bố, nhìn thấy Lý Vân thì sắc mỗi người một khác.

Chú Văn Chấn Bang kéo tôi lại, tức đến mức giậm chân.

“Bố cháu hồ đồ ! Sao mẹ cháu cũng không quản? để người ta đường đường bước nhà thế à?”

Tôi không biết đáp lại thế nào.

Tôi đi tìm mẹ, bà đang đọc sách cửa sổ trên , ánh nắng rơi trên người bà, mang theo một yên tĩnh không chân thực.

“Mẹ, dưới nhà…”

“Đến giờ ăn thì gọi mẹ.”

Bà cũng không ngẩng đầu lên, như thể chuyện xảy ra ở dưới nhà đều chẳng liên quan gì đến bà.

Thân thể bố ngày một suy yếu.

Ông bắt đầu mơ hồ đầu óc, trong miệng nào cũng lẩm bẩm tên Lý Vân.

Lý Vân túc trực giường ông, nắm tay ông, khóc đến hoa lê đẫm mưa.

“Chấn Đình, anh đừng bỏ lại em một .”

Cảnh tượng ấy làm mắt tôi nhói lên.

Tôi chạy lên , muốn đòi lại công bằng mẹ.

“Mẹ! Bố ông ấy…”

Mẹ khép sách lại, nhìn tôi.

“Nhiên Nhiên, sắp chết, người luôn sẽ níu lấy thứ muốn nhất.”

“Không phải của , thì không nên tức giận.”

Tôi sững người.

Tôi tưởng bà sẽ phẫn nộ, sẽ đau buồn, trong mắt bà có một thứ lý trí gần như lạnh lùng.

Bố qua đời một buổi sáng sớm.

Rất yên ổn.

Lý Vân thức trông ông cả đêm, mắt đỏ hoe, sưng húp.

Mẹ từ trên đi xuống, bà thay một bộ đồ đen, bình tĩnh đi đến giường bố.

Bà không khóc, lặng lẽ một .

bà nói với tôi.

“Nhiên Nhiên, gọi sư Vương đi.”

“Đến lo hậu .”

02

Tang lễ của bố được tổ chức không quá phô trương, vô cùng trang nghiêm.

Người đến rất đông, có các bậc lão thành trong công ty, đối tác làm ăn, còn có toàn bộ họ hàng của nhà họ Văn chúng tôi.

Lý Vân với tư cách là “người ở lại”, mặc một bộ đồ đen, ở phía trước, tiếp nhận lời chia buồn của tất cả người.

Bà khóc đến lần ngất xỉu, mỗi lần đều ngã vừa khéo người khác.

Mẹ cách đó không xa, giống như một người ngoài cuộc.

Bà lặng lẽ đó, có người đến nói chuyện với bà thì bà gật đầu.

bình tĩnh của bà, đối lập rõ rệt với nỗi đau của Lý Vân.

bà thím tụ lại một chỗ, trỏ bàn tán về mẹ.

“Cô xem bà ấy kìa, một giọt nước mắt cũng không có, dạ đúng là cứng thật.”

“Còn không phải sao, người đàn ông bay đi ba mươi năm , bà ấy còn nhịn được, đúng là không phải người thường.”

Chú Văn Chấn Bang tức không chịu nổi, bước tới thấp quát họ.

“Đều câm miệng hết! Anh tôi vừa mới mất!”

Ngày hôm sau sau tang lễ kết thúc, sư Vương tới.

Ông ấy muốn ở phòng khách của căn nhà cũ, đọc di chúc trước người.

Tất cả họ hàng nhà họ Văn đều tới, chú Văn Chấn Bang, bà cô, còn có cái của họ.

lão cổ đông của công ty cũng được mời đến.

Đương nhiên, còn có Lý Vân.

Bà ta ở vị trí giữa trên ghế sofa, đó là chỗ trước đây có bố tôi mới được .

Đôi mắt bà ta vẫn đỏ hoe, thần sắc tiều tụy, sống lưng lại thẳng tắp.

Mẹ trên chiếc sofa đơn, cách tất cả người rất xa, trong tay bưng một chén trà xanh, hơi nóng lượn lờ.

Tôi căng thẳng cạnh bà, bàn tay toàn là mồ hôi.

sư Vương hắng , mở túi hồ sơ ra.

“Tôi nhận ủy thác sinh thời của ông Văn Chấn Đình, sau ông ấy qua đời, sẽ công khai đọc bản di chúc cùng của ông ấy.”

Cả phòng khách lặng ngắt như tờ.