Chương 1 - Bán Nhà Để Bắt Đầu Lại

Chị chồng chỉ thẳng tôi mắng: “Cút nhà mẹ đẻ mà ở cữ, làm ảnh hưởng đến kỳ thi đại học của con trai tôi!” Tôi không làm ầm ĩ, quay đầu bán căn nhà trị giá 1,86 triệu, mời cả nhà chị ta ra ngoài.

“Anh cầm đi, tôi không cần.”

Chu Hạo nhìn tấm thẻ ngân hàng bị tôi đẩy lại, vẻ như vừa bị ai tát một cái. Anh há miệng rồi lại ngậm lại, hai ngón tay chà đầu gối mấy lần.

“Lam Lam em như vậy.”

“Như thế nào?”

“Thì… thái độ này của em.” Giọng anh hạ thấp hơn, như sợ bố mẹ tôi ở phòng bên nghe thấy. “Anh biết em tủi thân, nhưng chuyện này vốn chỉ là tạm thời. Tháng Sáu Trần Vũ thi , chị anh sẽ chuyển đi.”

Tôi cúi đầu thay tã cho con gái. Con bé tè ướt, hai chân nhỏ đạp qua đạp lại, gót chân đỏ hồng, mềm non như thịt quả vải vừa bóc vỏ. Tôi cuộn chiếc tã cũ lại rồi trải tã mới ra. Động tác của tôi không nhanh, vết mổ đẻ kéo căng cơ bụng, cúi người lâu một chút là cả vùng bụng dưới tê dại.

“Con gái em lớn nhanh thật, mới năm ngày mà đã mập hơn lúc mới sinh cả một vòng.” Chu Hạo đưa tay định chạm con bé.

Tôi không ngăn, nhưng con gái lại nghiêng đầu đi, chu môi như sắp khóc. Anh rụt tay .

“Lần trước anh đến là khi nào?” tôi hỏi.

Anh khựng lại.

“Thì… hôm xuất viện, anh đưa em…”

“Hôm xuất viện anh không đưa tôi. Mẹ tôi đến đón, còn anh ở cổng khu nhà.”

Anh lặng. Một lúc sau mới nói:

“Hôm đó anh có đuổi theo.”

“Đuổi theo, rồi sao?”

“Em không nghe thoại.”

“Tôi đang trên taxi, con thì khóc, tôi chỉ có hai tay.”

Lời này không hoàn toàn là sự thật. Khi đó tôi đã thoại ở chế độ lặng. Nhưng tôi không muốn thừa nhận trong khoảnh khắc ấy mình có phần giận dỗi, bởi suốt bảy ngày sau đó, anh hoàn toàn có thể gọi thêm một cuộc thoại, cũng hoàn toàn có thể chạy đến thêm một lần.

Nhưng anh không làm.

Chu Hạo ngồi bốn mươi phút. Trong bốn mươi phút ấy, anh nói lần “chỉ là tạm thời”, hai lần “anh đã nói với chị anh rồi”, một lần “em chấp chị ấy”.

Tôi không đáp lại câu nào.

Lúc anh đi, mẹ tôi đang chặt sườn trong . Dao nện xuống thớt liên tục, âm thanh dồn dập. Đi ngang cửa , anh gọi một :

“Mẹ.”

Mẹ tôi “ừ” một nhưng không ngẩng đầu.

Sau khi cửa đóng lại, mẹ tôi bỏ sườn nồi, đổ nước, đậy nắp mới đi tới cửa phòng tôi.

“Con định làm thế nào?”

Tôi đặt con gái nôi. Bàn tay bé xíu của con lại vươn ra, nắm lấy ngón trỏ của tôi. Móng tay mỏng đến gần như trong suốt, bên dưới là lớp thịt hồng nhạt.

“Con sẽ bán nhà.”

Mẹ tôi ở cửa không nhúc nhích.

“Con nói là… căn đó?”

“Con chỉ có một căn nhà tên mình.”

Bà lặng rất lâu. Nồi sườn trong bắt đầu sôi, ục ục lấp khoảng lặng ấy.

“Con nghĩ kỹ rồi?”

“Con nghĩ kỹ rồi.”

“Bán thì sao?”

“Trước tiên thuê nhà.” Tôi buông tay con gái ra, con bé hừ hai nhưng không tỉnh. “Nhà mình nhỏ quá, bố mẹ ở cũng chật. Con tìm một căn hai phòng ngủ rồi đưa con bé đến ở cùng.”

“Mẹ đang hỏi con với Chu Hạo.”

Tôi nhìn con gái trong nôi. Lông mày con bé rất nhạt, gần như không nhìn thấy, nhưng lúc cau lại đã bắt đầu có hình dáng rõ ràng.

“Bán nhà không liên quan đến anh ấy. Trên sổ chỉ có tên con.”

Mẹ tôi há miệng rồi lại nuốt lời xuống. Bà quay , vặn nhỏ lửa rồi trở lại, vẫn ở vị trí cũ.

“Bố con biết ?”

“.”

“Ông ấy sẽ đồng ý. Trong mua nhà có bốn trăm sáu mươi nghìn của bố mẹ, nhưng nhà tên con, con tự quyết.” Bà dừng lại. “Mẹ chỉ có một yêu cầu.”

“Mẹ nói đi.”

“ làm những chuyện này trong lúc còn ở cữ. Vết mổ của con còn lành, sữa lại tắc, cả đêm không ngủ. Cố thêm nửa tháng nữa, đợi con bé tháng rồi hãy làm.”

Tôi gật đầu.

“Còn nữa.” Bà bước tới, kéo góc chăn phủ người cháu ngoại. “Chuyện bán nhà con tự quyết, nhưng vì tức giận mà bán rẻ. Căn nhà ấy hiện đáng giá bao nhiêu, trong lòng con biết.”

Tôi biết.

Năm 2019, tôi mua đứt căn nhà với giá 1,08 triệu, diện tích tám mươi mét vuông. Mấy năm nay giá nhà khu đó tăng khá nhiều, năm ngoái một căn cùng kiểu đã bán được 1,76 triệu. Tôi từng giá niêm yết trên Lianjia, căn tầng trên đang rao 1,89 triệu. Tầng nhà tôi đẹp, hướng cũng tốt, 1,86 triệu là mức giá thấp nhất tôi tự đặt ra.

Ngày con gái tháng, Chu Hạo lại đến.

Lần này anh mang theo một chiếc bánh kem màu hồng, trên viết “Chúc mừng tháng”. Anh còn mang món chân giò do mẹ anh hầm, đựng trong bình giữ nhiệt, bên ngoài quấn thêm một lớp khăn.

Mẹ tôi nhận bánh , rót cho anh một cốc nước. Bố tôi ngồi trong phòng khách tivi, chỉ gật đầu với anh một cái, không nói .

Con gái đã tháng, tăng được hơn nửa ký, mắt cũng đã có thể đuổi theo ánh sáng. Lúc Chu Hạo bế, con bé không khóc, nhìn anh hồi lâu rồi ợ một .

“Con bé biết nhận người rồi.” Chu Hạo bật cười, cười một lúc thì vành mắt hơi đỏ. “Bố bế mà con không khóc.”

Tôi ngồi bên cạnh nhìn anh.

Tư thế bế con của anh đã vững hơn ngày xuất viện một chút. Cánh tay cong thành một vòng, lòng bàn tay đỡ phía sau đầu con bé, đúng tư thế mẹ tôi từng dạy.

Điều này chứng tỏ ít nhất anh đã đoạn video mẹ tôi gửi.

“Lam Lam anh muốn nói với em một chuyện.” Anh nhẹ nhàng đặt con trở lại nôi.

“Nói đi.”

“Tháng sau chị anh mọi người định trở nhà mình ở. Trần Vũ nói nó đã quen nhịp học rồi, sáng tối đi xe buýt cũng được. Khi nào em tiện, anh đến đón em con .”

Tôi nhìn anh.

“Ý của ai?”

“Trần Vũ tự nói.”

“Chị anh đồng ý rồi?”

Anh ngập ngừng.

“Cơ bản là đồng ý rồi.”

“Cơ bản là thế nào?”

“Chị ấy nói đợi thêm một tuần, thu dọn tài liệu ôn tập của Trần Vũ.”

Tôi âm thầm tính ngày.

Bây là giữa tháng Hai. “Đợi thêm một tuần”, đến lúc đó Chu Mai sẽ lại nói Trần Vũ vừa đổi môi trường, ảnh hưởng trạng thái học tập, đợi thêm hai tuần nữa.

Hai tuần sau đã sang tháng , kỳ thi thử lần một sắp đến, càng không thể chuyển.

Kéo đến tháng Tư, chỉ còn hai tháng nữa là thi đại học, lúc ấy chuyển nhà lại càng là điều tối kỵ.

Bộ lý lẽ này, lúc mang thai tôi đã nghe đủ một phiên bản hoàn chỉnh rồi.

“Không cần.” Tôi nói.

Nụ cười trên Chu Hạo cứng lại.

“Anh ở đó. Tôi đã tìm nhà bên ngoài rồi, mấy hôm nữa sẽ chuyển qua.”

“Em tìm nhà làm ? Em vẫn còn đang ở cữ…”

“ tháng rồi.”

“ tháng cũng không được, vết mổ của em vừa mới lành. Một mình chăm con, em xoay xở nổi à?”

“Mẹ tôi giúp.”

Anh dậy, xoa hai tay nhau.

“Rốt cuộc em đang giận chuyện ? Chẳng anh đã bảo chuyển đi rồi sao?”

“Anh nói bảo chuyển đi thực sự chuyển đi là hai chuyện khác nhau. Anh đã nói rất nhiều thứ rồi, Chu Hạo. Anh nói sau khi tôi sinh con sẽ bảo vệ hai mẹ con tôi. Anh nói chỉ cho ở nhờ đến khi thi đại học . Anh nói phòng dành cho khách sẽ lại cho con. Có câu nào anh thực hiện ?”

Môi anh động đậy nhưng không phát ra .

“Anh đi. Bánh lại, thay tôi cảm ơn mẹ.”

Anh đi tới cửa rồi lại quay lại.

“Vậy em làm chuyện ngốc nghếch.”

“Chuyện ngốc nghếch ?”

“Em biết anh đang nói .”

“Tôi không biết. Anh nói thẳng đi.”

Anh nhịn hồi lâu rồi mới nói:

“ bán nhà.”

Tôi gấp chăn của con gái lại, cất tủ.

“Ai nói cho anh?”

“Mẹ em gọi cho mẹ anh.”

Tôi sững người.

Quay đầu nhìn phía , mẹ tôi đang rửa bát, vòi nước mở rất lớn, bóng lưng bà che mất một nửa ánh sáng từ cửa sổ.

Tôi không chất vấn ngay.

Sau khi Chu Hạo đi, tôi đóng cửa , ngồi bên bàn đợi mẹ rửa .

Bà lau khô tay rồi quay lại. Nhìn thấy vẻ của tôi, bà trước.

“Mẹ gọi cho mẹ chồng con, không mách chuyện.”

“Vậy mẹ nói ?”

“Mẹ nói con ở đây chật chội, vết mổ hồi phục chậm, hỏi bà ấy bao mới bảo Chu Mai chuyển đi con còn .”

“Sau đó thì sao?”

“Mẹ chồng con nói Trần Vũ sắp thi thử lần một rồi, bảo chờ thêm.” Mẹ tôi vắt khăn vòi nước. “Bà ấy còn nói, cho dù con bán nhà thì cũng chia cho Chu Hạo một nửa.”

Tôi bật cười.

“Bà ấy nói sai rồi.”

“Mẹ biết bà ấy nói sai nên mẹ không đáp. Nhưng mẹ chồng con kể chuyện này cho Chu Hạo, thế là Chu Hạo chạy tới.” Mẹ nhìn tôi. “Con định bao làm?”

“Ngày mai liên hệ môi giới.”

“Vết mổ của con…”

“Làm trên thoại được.”

Mẹ tôi ngồi xuống, thở dài.

“Phần của bố mẹ trong căn nhà đó, con định tính thế nào?”

“Nhà bán , trước tiên con bố mẹ bốn trăm sáu mươi nghìn.”

“Mẹ không nói con .” Giọng bà trầm xuống. “Ý mẹ là, một mình con nuôi con nhỏ, trong tay không còn nhà, chỉ dựa tiết kiệm thì cầm cự được bao lâu?”

“Đủ.”

Tôi đã tính rồi.

Tôi còn tháng nghỉ thai sản, lương vẫn được bình thường. Nếu căn nhà bán được 1,86 triệu, lại cho bố mẹ còn 1,4 triệu. Cộng thêm tiết kiệm của bản thân, thuê nhà nuôi con, tiết kiệm một chút thì đủ dùng đến khi con gái mẫu giáo.

Sau đó tôi quay lại làm việc, lương tháng mười một nghìn.

Không dư dả, nhưng đến mức không sống nổi.

“Phần của bố con, con tính nữa.” Mẹ tôi đột nhiên nói.

“Mẹ…”

“ bố mẹ bỏ ra lúc con mua nhà, như của hồi môn bố mẹ cho con. Bây con cần dùng thì dùng. mà .”

Mắt tôi cay nhưng không nước mắt rơi xuống.

“Vậy trước mắt con vay. Sau này có con sẽ bù lại cho bố mẹ.”

“Được. Con muốn nói thế nào cũng được.”

Bà dậy mở cửa . Mùi sườn ùa ra, đậm đà ấm áp.

“Trước tiên uống đi.”

Việc liên hệ môi giới thuận lợi hơn tôi tưởng.

Tôi chụp vài tấm ảnh căn nhà gửi cho Tiểu Tống, một nhân viên môi giới của Lianjia. Trước đây cậu ấy từng dẫn tôi đi căn hộ ở khu đối diện, sau khi kết bạn WeChat thì tôi vẫn xóa.

Tôi nói muốn bán nhà, ngày hôm sau cậu ấy đã gửi giá tham khảo của những căn cùng kiểu cho tôi.

“Chị, căn của chị ở tầng , thông thoáng hai hướng Nam Bắc, bằng vuông vức. Năm ngoái căn tầng trên bán được 1,76 triệu. Nhưng căn đó nội thất cũ rồi, còn căn của chị sửa đến hai năm. Em đề nghị niêm yết 1,88 triệu, giá giao dịch thực tế từ 1,82 đến 1,85 triệu chắc chắn không vấn đề.”

“Niêm yết 1,88 triệu.” Tôi nói. “Nhưng có một vấn đề, hiện trong nhà đang có người ở.”

Đầu dây bên kia một chút.

“Người thuê à?”

“Không . Là gia đình người của chị gái chồng tôi. Không có hợp đồng thuê, cũng không có bất kỳ thỏa thuận bằng văn bản nào.”

Tiểu Tống lại thêm một lúc.

“Vậy… trước khi bán có cần chuyển đi không?”

“ chuyển hay không không ảnh hưởng đến quyền sở hữu của tôi. niêm yết trước đi, có người muốn nhà thì tôi sẽ xử lý.”

“Được chị. Em đăng trước rồi hẹn khách cho chị.”

Cúp thoại, tôi lấy hợp đồng mua nhà, chứng từ thanh toán toàn bộ, giấy chứng nhận đã nộp thuế trước bạ giấy chứng nhận quyền sở hữu bất động sản từ chiếc tủ sắt ra.

Mỗi loại tôi đều photocopy hai bản, một bản ở nhà mẹ, một bản mang theo bên người.

Trên giấy chứng nhận viết rõ ràng:

Người có quyền sở hữu: Lâm Lam.

Không có đồng sở hữu.

Ngày thứ sau khi con gái tháng, tôi hai căn nhà cho thuê gần nhà mẹ.

Một căn hai phòng ngủ ở tầng bốn, phòng bên cạnh là phòng đánh bài, quá ồn.