Chương 1 - Bản Nhạc Chưa Viết Xong

Khi Hạ Nghiên Chu Bắc Thành gấp rút trở về, tôi đã xuất viện rồi.

Trên tay anh xách một hộp kẹo hạt thông, là của tiệm lâu đời mà mẹ tôi ăn nhất.

Bảy ngày trước, anh đi cùng Tô Đường tham gia buổi hòa nhạc tái xuất của cô ta.

Trong điện thoại, tôi nói với anh rằng chứng phình động mạch chủ của mẹ tôi đột ngột vỡ, rủi ro phẫu thuật cao.

Anh nói, Tô Đường lần đầu tái xuất lên sân khấu, trạng thái không ổn định, đợi đưa cô ấy về khách sạn xong anh sẽ về.

Sau đó, tôi đã gọi mười bảy cuộc điện thoại.

Không có một cuộc nối được.

Giờ phút này, anh đẩy cửa bước vào, ánh mắt quét bông hoa trắng ngập chưa kịp dọn đi, bước chân chợt sững lại.

“ nhà xảy ra chuyện gì vậy?”

Tôi không trả .

Ngay sau đó, anh nhìn thấy trợ thính sau tai tôi, sắc mặt thoắt cái trắng bệch.

“Tri Vi, tai em làm sao vậy?”

“Tai nạn xe làm tổn thương dây thần kinh, tai phải không nghe thấy gì rồi.”

Tay Hạ Nghiên Chu buông lỏng, hộp kẹo hạt thông rơi thẳng xuống đất.

Hộp sắt bung ra, viên kẹo lăn lóc khắp sàn.

Yết hầu anh lăn lộn hai cái, mới nặn ra được một câu.

“Mẹ đâu?”

Tôi cúi người nhặt một viên kẹo lên, đặt lại vào hộp.

“Tang lễ hôm đã thúc rồi.”

“ , Hạ Nghiên Chu.”

“Cuộc nhân của chúng ta, cũng thúc cùng nhau rồi.”

1

Hạ Nghiên Chu cứng đờ lối vào, hồi lâu không nhúc nhích.

Anh vẫn mặc bộ vest đen bữa tiệc mừng công nhà hát Bắc Thành, trên áo cài một chiếc huy hiệu hình nốt nhạc màu bạc.

Tôi nhận ra chiếc huy hiệu đó.

Trên poster buổi hòa nhạc tái xuất của Tô Đường, cô ta cũng đeo một chiếc cùng bộ sưu tập.

Một chiếc khóa Sol, một chiếc khóa Fa.

Trong bài phỏng vấn, cô ta cười nói, đây là món đồ kỷ niệm dành tặng cho bản thân người quan trọng nhất.

Hạ Nghiên Chu nhìn theo ánh mắt của tôi cúi xuống, giây tiếp theo liền giật phăng chiếc huy hiệu ra.

Ghim cài cào rách áo, anh như không hề cảm thấy.

“Không phải như em nghĩ đâu. Nhân viên công đều đeo huy hiệu kỷ niệm, anh không chiếc của anh của cô ấy là một bộ.”

Tôi gật đầu.

“Ừ.”

Đổi lại là ngày trước, chắc chắn tôi sẽ gặng hỏi.

Tôi sẽ bới tìm chụp màn hình bài phỏng vấn, truy vấn tại sao trong chụp chung của nhân viên chỉ có mình anh đeo, rồi lại hỏi có phải anh lại che giấu cho Tô Đường hay không.

Nhưng bây giờ không thiết .

Tôi ôm di trên bàn lên, chuẩn bị đưa vào thư .

Hạ Nghiên Chu đưa tay ra đỡ lấy.

“ anh.”

Tôi nghiêng người né tránh.

Tay anh khựng lại giữa không trung, đầu ngón tay khẽ run rẩy.

“Tri Vi, mẹ khi …”

“Hai giờ mười bảy phút rạng ngày hai mươi mốt.”

“Anh không .”

Giọng anh khô khốc.

“Mẹ đời, tại sao em không nói cho anh ?”

Cuối cùng tôi cũng ngước mắt nhìn anh.

Sau khi tai phải bị điếc, tôi như đột nhiên mất đi một nửa thế giới.

m thanh truyền đến luôn bị ngăn cách bởi một lớp nước, trầm đục méo mó.

Đôi khi nhìn chằm chằm vào đôi môi đóng mở của người khác, tôi thậm chí không phân biệt được rốt cuộc mình có nghe thấy hay không.

Nhưng câu nói này, chữ tôi đều nghe rõ.

“Hạ Nghiên Chu, tôi đã gọi mười bảy cuộc điện thoại.”

Anh ngẩn người nửa giây, luống cuống lấy điện thoại ra.

Lịch sử cuộc gọi bảy ngày trước đã bị đẩy xuống dưới, anh lật tìm mất một lúc lâu.

“Không có, chỗ anh không có cuộc gọi nhỡ .”

Tôi không muốn thay anh tìm đáp án.

Tín hiệu kém, điện thoại hết pin, trợ lý cầm nhầm điện thoại, hay là Tô Đường suy sụp cảm xúc không cho phép ai làm phiền, tôi đã lười đoán rồi.

lý do này bây giờ đều không ý nghĩa gì .

Khi tôi đi ngang anh, anh đột nhiên nắm chặt lấy tay tôi.

“Lúc nãy em nói nhân thúc, là có ý gì?”

“Nghĩa trên mặt chữ.”

“Anh không chấp nhận.”

Anh nắm chặt, dường như chỉ không buông tay, thì ba ngày kia có thể bị xóa bỏ một cách sống sượng.

“Tri Vi, anh làm rõ đã. Tang lễ của mẹ anh không kịp về, là lỗi của anh. Tai của em anh sẽ tìm bác sĩ giỏi nhất, trong nước không được thì ra nước ngoài. Chữa tai trước đã, chuyện ly sau này hẵng bàn.”

Tôi nhìn anh, chỉ cảm thấy mệt mỏi.

Anh luôn có thói quen sắp xếp thứ tự ưu tiên cho tất cả mọi người.

Chuyện của Tô Đường là khẩn cấp nhất, tôi mẹ có thể đợi.

Tai của tôi khẩn cấp nhất, nên việc ly có thể đợi.

Nhưng lần này, tôi không muốn tiếp tục nằm trong lịch trình của anh chờ đợi .

“Ngày mai luật sư sẽ liên hệ với anh.”

Tôi gỡ ngón tay siết trên tay mình ra.

“Nếu anh không muốn ký, chúng ta sẽ ra tòa.”

2

Tô Đường lần đầu tiên xuất hiện trong cuộc sống của chúng tôi, là một trận hỏa hoạn bốn năm trước.

Công ty của Hạ Nghiên Chu thuê một nhà hát cũ tổ chức buổi ra mắt sản phẩm mới.

Tô Đường là nghệ sĩ piano của ban nhạc tại hiện trường.

Đường dây điện phía sau cánh gà bị lão hóa, tấm rèm sân khấu bốc cháy đầu tiên.

Khi đám đông ùa ra ngoài, dàn đèn phía trên sân khấu đột nhiên sập xuống.

Tô Đường lao tới đẩy Hạ Nghiên Chu ra, nhưng bàn tay phải của cô ta lại bị đè dưới thanh gỗ bốc cháy.

Ba cuộc phẫu thuật đã giữ lại được bàn tay, nhưng không thể giữ lại khả năng diễn tấu tinh xảo tốc độ.

Hai mươi tư , đúng vào độ đẹp nhất của một nghệ sĩ piano.

Sau khi Hạ Nghiên Chu tỉnh lại, anh đã đứng ngoài bệnh của cô ta suốt một đêm.

Trời sắp , anh hỏi tôi.

“Nếu không phải vì cứu anh, cô ấy vốn dĩ sẽ có một cuộc đời như thế ?”

Tôi là giáo viên dạy của học viện âm nhạc, tôi hiểu rõ hơn ai hết một đôi tay có ý nghĩa thế với người biểu diễn.

Tôi liên hệ với giáo viên chuyên gia phục hồi chức năng, giúp Tô Đường vạch ra phương án tập luyện, lại giới thiệu cô ta cho người bạn làm nhạc phim, nói với cô ta rằng: Không thể biểu diễn , không có nghĩa là bắt buộc phải rời xa âm nhạc.

Tô Đường ban đầu bài xích tôi.

Có một lần, cô ta ném tập phục hồi xuống đất, đỏ mắt hét vào mặt tôi.

“Cô đương nhiên có thể khuyên tôi nghĩ thoáng ra. Người mất đi đôi tay đâu phải là cô.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhặt linh kiện vương vãi lên.

“Cho nên cô có thể hận, có thể khóc, cũng có thể đập phá đồ đạc.”

“Nhưng ngày mai vẫn phải tập luyện.”

“Tô Đường, cô chỉ đổi sang một con đường khác, chứ không phải đi đến đường cùng.”

Sau đó cô ta thực sự bắt đầu học .

Cô ta gọi tôi là cô Hứa, thường vứt cho tôi bản nhạc viết rối tung rối mù, ba giờ cũng sẽ gặng hỏi tại sao một hợp âm đó lại giống như một cơn mưa chưa dứt.

Khi đã thân quen hơn, cô ta cũng sẽ nửa đùa nửa thật mà oán trách Hạ Nghiên Chu.

“Sếp Hạ người này thật lạnh lùng, tôi cứu mạng anh ấy, anh ấy đến thăm tôi cũng chỉ hỏi bác sĩ về xác suất phục hồi.”

Tôi cười thay anh giải .

“ nhỏ anh ấy đã vậy rồi, không nói mềm mỏng đâu.”

“Vậy anh ấy đối với cô cũng lạnh lùng như thế sao?”

“Không đâu.”

Tôi trả gần như không chút do dự.

Bởi vì Hạ Nghiên Chu mười sáu , sẽ trèo hai ban công liền kề, mang nút bịt tai cho tôi vì tôi sợ tiếng sấm.

Hạ Nghiên Chu hai mươi hai , sẽ ngồi mười mấy tiếng trên chuyến tàu chợ, chỉ nghe phẩm tốt nghiệp của tôi.

Năm hai mươi tám , trong đám cưới anh quên mất thề đã học thuộc, chỉ nắm tay tôi lặp đi lặp lại một câu.

“Tri Vi, anh sẽ luôn đây.”

Nên tôi luôn cho rằng, mình sẽ là ngoại lệ đó.

Cũng chính vì vậy, khi Tô Đường người chăm sóc, là tôi chủ động mở .

“Anh đi thăm cô ấy đi.”

Sau này tôi mới , tình cảm đôi khi thật giống như một tia lửa nhỏ bên hông sân khấu.

Ban đầu nhỏ đến mức tưởng như chỉ giơ tay là có thể dập tắt.

Nhưng chỉ có người chần chừ, có người dung túng, nó sẽ men theo đường dây không nhìn thấy, thiêu rụi đến tận hàng ghế cuối cùng của khán đài.

3

Tô Đường phục hồi đến năm thứ hai, Hạ Nghiên Chu bỗng nhiên bắt đầu nghe nhạc piano.

Trước đây khi lái xe anh chỉ nghe tin tức tài chính, chê nhạc điển gây buồn ngủ.

Có lần tôi ngồi vào ghế phụ, một giai điệu xa lạ vừa vặn thúc.

Không có một dấu thúc trọn vẹn, hợp âm cuối cùng lơ lửng đó, giống như một câu nói chưa trọn vẹn.

Tôi tiện miệng hỏi anh.

“Ai viết vậy?”

Bàn tay cầm vô lăng của Hạ Nghiên Chu khựng lại một chút.

“Bản nháp tập của Tô Đường.”

“Nghe khá hay.”

“Ừ.”

Anh đưa tay tắt phát nhạc, nhanh chuyển về tin tức tài chính.

Lúc đó tôi không nghĩ ngợi nhiều.

Thứ thực sự khiến tôi sinh nghi, là ngày kỷ niệm ngày cưới năm đó.

Hạ Nghiên Chu báo có việc đột xuất phải đến thành phố bên cạnh bàn dự án, nói trước chín giờ tối nhất định sẽ về.

Tôi làm sẵn một bàn thức ăn, đợi chín giờ đến tận nửa đêm.

Mãi cho đến khi lớp kem trên bánh ngọt xẹp xuống, anh mới mang theo mùi mưa lạnh bước vào cửa.

Anh tặng tôi một chiếc đập nhịp chế riêng, mặt sau lớp vỏ gỗ khắc tên chúng tôi ngày cưới.

Tôi , ôm lấy anh một cái.

Khi chiếc đập nhịp túi áo khoác của anh trượt ra, tôi mới nhìn thấy dưới đáy khắc một dòng chữ nhỏ.

[Mong em vĩnh viễn không phải đơn độc diễn tấu.]

Tôi nhìn chằm chằm dòng chữ đó, sững sờ mất vài giây.

Đó không phải là câu tôi thường nói.

Lần đầu tiên Tô Đường lên sân khấu thất bại, trốn sau cánh gà khóc, tôi nghe thấy Hạ Nghiên Chu cách một cánh cửa nói với cô ta câu này.

Hạ Nghiên Chu nhanh chóng giải .

“Mẫu có sẵn của tiệm đặt làm, anh không ý.”

Anh giải quá nhanh, cũng quá bình tĩnh, ngược lại khiến tôi ghi nhớ chuyện này.

Sau đó, chi tiết bất thường ngày càng nhiều.

Điện thoại của anh bắt đầu có thói quen úp xuống mặt bàn.

Anh nhớ Tô Đường bị dị ứng phấn hoa, nhưng lại quên mất tôi không thể uống sữa đá.

Một lần đi công về, tôi nhìn thấy trong vali của anh có một chiếc khăn choàng màu trắng ngà xa lạ.

Không lâu sau, Tô Đường đăng vòng bạn bè, nói điều hòa trong biểu diễn quá lạnh, trong có một chiếc áo vest nam khoác trên vai cô ta.

Bức chỉ lộ ra một đoạn tay áo.

Chiếc khuy măng sét đó là do tôi tặng anh nhân dịp sinh nhật ba mươi của Hạ Nghiên Chu.

Tôi cầm bức hỏi anh.

Hạ Nghiên Chu nhìn bức đó, im lặng một lát.

“Tay cô ấy bị thương, không thể chịu lạnh.”

“Vậy nên anh đã ôm cô ta sao?”

“Không có.”

“ cô ta chưa?”

“Không có.”

“ nói cô ta chưa?”

“Cũng không có.”

Lông mày anh nhíu lại, thần sắc giống như đối phó với một khách hàng càn quấy.

“Tri Vi, cô ấy vì anh mà mất đi sự nghiệp. Anh chăm sóc cô ấy nhiều hơn một chút, là trách nhiệm, không phải tình cảm.”

“Ban đầu cũng là em khuyên anh chăm sóc cô ấy, tại sao bây giờ em lại quay ra suy đoán chúng anh như vậy?”

Tôi bị câu nói này chặn họng đến mức không thốt nên .

Hóa ra chỉ đủ bình tĩnh, thì có thể nói nỗi đau của người khác thành sự hẹp hòi.

Đêm đó anh ngủ thư .

Tôi ngồi một mình đến tận hừng đông, chiếc đập nhịp trên bàn đung đưa lại.

Tách.

Tách.

Mỗi tiếng đều giống như đếm ngược.

4

Một tháng sau, tôi tìm thấy một chiếc ổ cứng di động trong thu âm nhà.

Bên trong chỉ có một thư mục được mã hóa.

Mật khẩu là ngày xảy ra trận hỏa hoạn.