Chương 7 - Bản Nhạc Chưa Viết Xong

Ngày xuất viện, anh đợi tôi ở nhà hát nhỏ của học viện âm nhạc.

Trên sân khấu đặt một cây đàn piano.

Khán đài không một bóng , nhưng trên mỗi lưng ghế lại đặt một thư.

Tương ứng với tôi quen biết nhau, tổng cộng .

Anh tay phải chưa thể cử động, nên tất cả đều được viết bằng tay trái.

Nét chữ xiêu vẹo, có vài chỗ còn lem bởi thuốc nước và vết máu.

“Tri Vi, đây anh luôn cảm thấy, ta còn nhiều thời gian.”

“Em quen anh lâu nhất, nhìn thấy bộ dạng thảm hại nhất của anh, cũng hết khác không rời đi. Anh đã coi tất cả những điều đó là lẽ đương nhiên.”

“Khi Tô Đường cứu anh, đầu tiên anh thấy có dùng mạng sống để chứng minh không rời đi. Anh khoảnh khắc đó làm cho mờ mắt, không phải vì cô ấy tốt em, mà là do anh quá tham lam.”

“Anh vừa muốn có được của em, lại cũng không nỡ từ bỏ cái sự bất chấp tất cả đó của cô ấy.”

Khi anh những , anh đang đứng giữa sân khấu, đôi tay bỏng rủ thõng bên một cách vô lực.

“Mãi cho khi em thực sự không cần anh , anh mới hiểu , thứ anh đánh mất không phải là một vĩnh viễn chờ đợi anh.”

“Mà là mái nhà duy nhất cuộc đời anh.”

Vừa dứt , màn sân khấu từ từ kéo sang bên.

Màn hình lớn phía bật sáng, hình ảnh là một đoạn video của mẹ lúc sinh thời.

ngồi ngoài ban công tắm nắng, mỉm cười ống kính.

“Tri Vi tính bướng bỉnh, Nghiên Chu con nhường nhịn con bé một chút nhé. Đợi mẹ phẫu thuật xong, ta cùng nhau đi xuống phía Nam tránh rét.”

Cả tôi cứng đờ.

Đó là đoạn video Nghiên Chu từng quay cho mẹ, tôi chưa bao giờ được xem.

Mẹ màn hình đang sống chân thực.

gọi tên tôi, chê tôi không chịu mặc thêm áo ấm, còn làm mơ ngâm cho tôi.

Tôi vịn vào lưng ghế, khóc mức gần như không thở nổi.

Sắc mặt Nghiên Chu thay đổi, bước nhanh xuống khán đài.

“Tri Vi, anh xin lỗi. Anh chỉ muốn để lại đoạn video cho em, anh không ngờ…”

Tay anh đưa được một nửa, lại gượng gạo dừng lại cách tôi vài centimet.

Tôi tháo máy trợ thính xuống, dùng mu bàn tay lau nước mắt.

“Anh xem, anh không hiểu.”

“Anh muốn xin tôi tha thứ, liền xé toạc vết thương của tôi một , cốt để chứng minh anh cũng còn nhớ ấy.”

“Mỗi việc anh làm thoạt nhìn đều là đang yêu tôi, nhưng thực chất là đang thỏa mãn chính bản thân anh.”

Tôi đặt bản thỏa thuận ly hôn đã chuẩn từ lên cây đàn piano.

“ thư tôi không đọc.”

“Ký đi.”

14

Từ nhỏ thứ Nghiên Chu sợ nhất, chính là khác rời đi không từ biệt.

Cha anh nghiện rượu, cứ say là lại đập phá tất cả những đồ vật có thể phát âm thanh nhà.

Bát đĩa, đồng hồ, tivi, ngay cả chiếc đài radio của mẹ anh cũng không tha.

anh tuổi, mẹ anh cuối cùng không chịu nổi , dọn hành lý rời đi.

khi đi, lừa Nghiên Chu rằng chỉ xuống lầu mua thức ăn.

Anh canh cửa đợi tối mịt, cũng không bao giờ đợi được quay về .

Đêm hôm đó, cha anh lại say.

Nghiên Chu trốn vào tủ quần áo, qua tường chung, khẽ gõ ba cái.

Đó là ám hiệu tôi hẹn nhau khi còn nhỏ.

Ba cái, có nghĩa là: Có đó không?

Tôi áp tai vào tường, cũng gõ lại ba cái.

Tôi ở đây.

, dù anh đi công tác lúc nửa đêm, hay tôi đi biểu diễn ở tỉnh khác, khi điện kết nối, tôi luôn gõ ba cái lên mặt bàn tiên.

Đó là hứa còn sớm , và lâu dài cả “Anh yêu em”.

khi mẹ qua đời, tôi đã đổi điện .

Đoạn tin nhắn cuối cùng chiếc điện cũ, là do Nghiên Chu gửi từ Bắc Thành.

cả đoạn ghi âm, anh không gì cả, chỉ gõ ba cái.

Tôi luôn không trả .

nhà hát nhỏ lúc , anh nhìn chằm chằm vào thỏa thuận ly hôn, bỗng đưa tay gõ ba cái lên cây đàn piano.

Cộc.

Cộc.

Cộc.

lòng bàn tay anh có vết thương, mỗi một cái gõ đều kéo theo sắc mặt trắng bệch.

“Tri Vi.”

“Em có ở đó không?”

tôi rõ ràng chỉ cách nhau chưa đầy mét.

Nhưng , tôi không đáp lại.

Hốc mắt Nghiên Chu lập tức đỏ hoe.

Anh lại gõ ba cái.

Cái mạnh cái , lớp băng gạc nhanh đã loang lổ vết máu.

“Em đã hứa với anh rồi mà.”

“Em cho dù xảy chuyện gì, chỉ cần anh gõ ba cái, em đều trả .”

“Là anh không trả .”

Giọng tôi nhẹ, gần như không có gợn sóng.

Tay anh khựng lại giữa không trung.

“Khi mẹ tôi nguy kịch trên xe cứu thương, tôi đã cầu xin anh trở về.”

“ tai nạn xe, tôi nằm trên giường bệnh, lại gọi cho anh mười cuộc điện .”

“Hôm đó tôi đã gõ nhiều .”

“Nhưng phía bên kia tường, đã sớm không còn ai hồi đáp rồi.”

15

Cuối cùng anh không ký.

Chỉ thu hồi bản thỏa thuận trên cây đàn piano, giọng khàn đặc.

“Cho anh thêm một chút thời gian.”

Tôi không đồng ý, cũng không từ chối.

Hồ sơ khởi kiện đã sớm chuẩn xong, anh ký hay không ký, cũng chỉ ảnh hưởng quá trình, không thể thay đổi kết quả.