Chương 1

Khi tôi mang thai ba tháng, Trầm Chu bắt tôi phải nhận tội thay cho Tô Thính Vãn.

Bản nhận tội trải dài trên mặt trước , giấy trắng mực đen, giống như một tấm bia mộ lạnh lẽo đè nặng lên lồng ngực tôi.

Trầm Chu ngồi đối diện, các đốt ngón tay gõ nhẹ lên cạnh .

Tôi nhìn vào những ngón tay thon dài, sạch sẽ ấy xuất thần.

“Niệm Chi, sức khỏe của Thính Vãn không tốt.”

“ ấy vào đó thì sẽ suy sụp . Em đang mang thai, luật sư nói vẫn cơ hội tranh thủ thi hành án ngoài nhà , sẽ không phải chịu khổ quá nhiều.”

Tôi cúi đầu nhìn xuống bụng dưới của mình, nhẹ nhàng vuốt ve sinh linh bé nhỏ chưa kịp chào đời.

“Nếu tôi không đồng ý thì sao?”

Trầm Chu ngước nhìn tôi một giây. một giây thôi, rồi lại dời đi chỗ khác.

Tôi hiểu rồi, đây không phải là thương lượng, là thông báo.

Tôi siết chặt nắm tay, móng tay bấm vào da thịt tạo ra cơn đau nhức nhối khiến tôi tỉnh táo hơn: “Sau khi tôi ngồi thay ấy, chúng có thể sòng phẳng với nhau không?”

“Có thể.”

Xem ra anh đã chuẩn bị sẵn câu trả lời lâu. Tôi nhìn thẳng vào anh: “Anh thề đi?”

Chân mày Trầm Chu khẽ cử động, lộ ra vẻ thiếu kiên nhẫn hiếm thấy. Dừng lại vài giây, anh nói: “Tôi thề.”

Tôi cầm bút lên, nghiêm túc ký tên mình vào đó.

Trước khi vào tù, tôi đã bệnh viện phzá thzai.

Sau Trầm Chu biết chuyện, đó là lần đầu tiên anh kiểm soát trước mặt tôi.

Trong phòng thăm nuôi, anh nhìn tôi qua lớp kính, lòng tay đè chặt lên mặt , gân xanh trên mu tay nổi rõ.

“Thẩm Niệm Chi, dựa vào đâu em dám bỏ con tôi?”

Tôi nhìn vệt đỏ đang dần loang ra trong đáy anh, bỗng thấy thật nực cười.

Hóa ra anh biết đau. có điều, người anh đau lòng vĩnh viễn không phải là tôi.

“Tôi sẽ không con mình có một người ngồi , sẽ không nó có một người cha đích thân tiễn nó vào ngục.”

Không đợi nghe những lời Trầm Chu muốn nói, tôi cúp điện thoại, đứng dậy rời đi.

“ Trầm Chu, hôm nay trở đi, chúng đã sòng phẳng rồi.”

——

01.

Ngày ra , không nằm ngoài dự đoán, chẳng có ai đón tôi cả.

Quản ngục đưa cho tôi một chiếc túi nilon.

Bên trong đựng bộ quần áo cũ, một thẻ căn cước và một chiếc điện thoại đã tắt nguồn lâu.

“Người nhà của đâu?”

“Không có.”

“Bạn bè thì sao?”

Tôi suy nghĩ một chút, trong đầu lướt qua vài gương mặt rồi nhanh chóng vụt tắt: “ không có.”

Tay viên quản ngục khựng lại một nhịp, rồi đẩy cái túi vào lòng tôi: “Ra ngoài rồi thì sống cho tốt nhé.”

Tôi mỉm cười: “Tôi sẽ như vậy.”

Thật ra tôi chẳng biết phải sống tốt thế nào.

Thẻ ngân không có tiền, điện thoại hết sạch tiền cước, ở nhà lại một căn hộ cũ do tôi lại trước khi .

Tôi đứng trước cổng nhà , nhìn con đường màu xám trắng hun hút dẫn phía xa.

Trước khi vào tôi đã tra cứu qua, đi bộ đây nhà tiếng bốn mươi ba phút.

Không tính là quá dài, ít nhất là ngắn hơn một năm tám tháng rất nhiều.

Đi trên con đường vừa quen thuộc vừa xa lạ, phố dường như không hề chờ đợi tôi.

Trung tâm thương mại mới đã mọc lên, cây hòe già bị chặt bỏ, con đường vốn hay tắc nghẽn giờ đã đường cao tốc trên cao.

Tiếng cộ rầm rập trên đầu, tiếng gió rít như lưỡi dao cùn cứa từng nhát vào màng nhĩ.

Đèn đỏ bật sáng, tôi dừng bước.

Bên cạnh có một người trẻ đang đẩy nôi.

Đứa trẻ trong ngủ rất say, đôi tay nhỏ nhắn cuộn lại, thỉnh thoảng mím môi như đang bú sữa trong mơ.

Nếu như…

Người trẻ dường như nhận ra tôi đã nhìn hồi lâu, ấy mỉm cười với tôi.

Tôi luống cuống thu hồi tầm ngay lập tức.

May đèn xanh đã sáng, tôi vội vã hòa vào dòng người tiến phía trước.

Khi nhà, trời đã tối mịt. Trên khách đặt di ảnh của , tôi dùng ống tay áo lau đi từng chút bụi bám bên trên.

“, con rồi đây.”

Tôi đã quen với việc sẽ không có ai hồi đáp.

*Đinh đinh đinh*, màn hình điện thoại sáng lên.

chục tin nhắn quá hạn chen chúc nhau hiện ra:

Thông báo nợ cước, thông báo của tòa án, số lạ, và một tin nhắn báo xét duyệt đăng ký tài khoản giao công.

[Phần thưởng cho người mới đặt đơn đầu tiên là mươi tệ.]

Tôi nhìn dòng chữ đó. Tốt lắm, phố không lại cho tôi người bạn nào, nhưng vẫn chừa cho tôi một con đường sống.

02.

Quá trình tìm việc của tôi diễn ra thuận lợi hơn tôi tưởng. Thuận lợi đi thất bại.

Nhân sự của công ty đầu tiên xem xong sơ yếu lý lịch, đầu ngón tay dừng lại ở dòng cuối cùng: “ có tiền án?”

“Vâng.”

“Gây tai nạn rồi bỏ ?”

“Ừm.”

ấy không cần suy nghĩ đẩy tờ đơn lại: “Xin lỗi, vị trí tạm thời không phù hợp, có cơ hội chúng tôi sẽ liên lạc sau.”

Công ty thậm chí chẳng cho tôi ngồi xuống ghế.

Công ty ba hỏi kỹ hơn: “ không có bằng lái ?”

Tôi gật đầu, đối phương nhìn tôi như đang nhìn một trò đùa đầy lỗ hổng: “Không có bằng lái, sao lại gây tai nạn rồi bỏ ?”

“Trong bản án viết như vậy.”

Anh im lặng, tôi không nói gì, không khí tĩnh lặng mức ngột ngạt.

Cuối cùng, anh đóng nắp bút lại: “ chúng tôi cân nhắc thêm.”

Khi bước ra khỏi tòa nhà văn phòng, gót chân tôi đã bị mài rách.

nhà cởi tất, lớp vải dính chặt vào vết thương, tôi phải bóc ra từng chút một, đau mức mồ hôi vã ra trên trán.

đầu tiên học trong tù chính là nhẫn nhịn.

Khóc lóc không có ích gì, giải thích không có ích gì, và hận thù chẳng làm gì.

Ngày , tôi bắt đầu đi giao đồ ăn.

Mũ bảo hiểm thuê của nền tảng, điện mua ở chợ đồ cũ, phanh thỉnh thoảng lại rít lên chói tai, pin không bền.

Nhưng may là nó vẫn , và tôi .

bảy ngày, tôi tích cóp năm trăm ba mươi sáu tệ.

Tối ngày tám, hệ thống hiện lên một đơn giá cao.

Địa ở câu lạc bộ tư nhân đắt đỏ nhất phía Bắc phố. Phần ghi chú viết: Bắt buộc phải giao tận phòng Vân Lam tầng 3, không ở quầy lễ tân.

Tôi liếc nhìn dung lượng pin, 24%. Nhìn thấy phí giao cao ngất ngưởng, tôi vẫn nhấn nhận đơn.

Trước cửa câu lạc bộ vô cùng lộng lẫy.

Nhân viên chào cửa đeo găng tay trắng, ánh quét mũ bảo hiểm xuống thùng của tôi, kiên nhẫn giục tôi vào nhanh ra nhanh.