Chương 1

Ban quản lý tiếp tay cho hàng xóm đổi cửa an ninh, tôi nộp thẳng trích xuất camera Ủy ban Phường

Tan ca về nhà, tôi phát hiện trên tầng sáu tự nhiên lù lù một cánh cửa.

Cửa inox, có khóa mật mã, được lắp chắn ngang ngay giữa cửa thang máy và hành lang.

Tôi trong thang máy, nhìn cánh cửa đó, ngớ người mất giây.

Bấm mật .

“Sai mật .”

Bấm lại lần nữa.

“Sai mật .”

Tôi liếc nhìn đồng hồ.

11 giờ 17 phút .

Căn nhà tôi mua bằng 1,98 triệu tệ , nằm ở tầng sáu.

Hôm nay, tôi không thể vào nhà.

1.

Tôi gọi cho Ban quản lý tòa nhà.

Không nghe máy.

Gọi lại lần nữa.

Vẫn không nghe.

Hành lang 11 giờ rưỡi chỉ có ánh đèn dự phòng sáng nhợt nhạt.

Tôi dựa lưng vào tường, nhắn tin WeChat cho chị Chu ở phòng 601.

“Chị Chu ơi, đang ở ngoài, chị mở cửa giúp một lát được không?”

Một phút.

Hai phút.

Năm phút.

Không thấy trả lời.

Tôi lại gọi điện.

Chuông reo tám tiếng, cuối cùng cũng có người bắt máy.

“ đấy?” Giọng điệu ngái ngủ đầy bực bội.

“Chị Chu, là Thẩm Thanh ở phòng 602 đây. Cánh cửa ngoài này không mở được.”

“, cái cửa đó hả.”

Chị ta ngáp một cái.

“Đợi .”

Tôi đợi.

Mười phút .

ra mở cửa, chị ta mặc bộ đồ ngủ lụa, tóc tai xõa xượi, liếc xéo tôi.

“Sao cô về muộn thế?”

Tôi đáp: “ tăng ca.”

“Lần về sớm đi. Tôi ngủ sớm lắm.”

Chị ta chỉ mở cửa hé ra một khe, vừa đủ để tôi lách người .

Tôi hỏi: “Cánh cửa này lắp nào vậy chị?”

“Hôm .”

“Sao không thông báo cho ?”

Chị ta liếc tôi một cái.

“Ban Quản Lí lắp đấy, cô đi mà hỏi Ban Quản Lí.”

Cửa đóng rầm lại.

Khóa mật mã kêu “tít” một tiếng, chốt khóa.

Tôi giữa hành lang, nhìn ngọn đèn cảm ứng âm thanh cửa nhà mình.

Đèn đang sáng.

Nhưng ban nãy tôi đã phải ngoài kia suốt bốn mươi phút mới có thể bước đến dưới ngọn đèn này.

Về đến nhà, tôi ngồi phịch xuống sô pha, không bật đèn.

Trong đầu chỉ nghĩ đi nghĩ lại một chuyện.

Cánh cửa này, dựa vào cái mà dám lắp ở đó?

Sáng hôm , tôi xuống phòng Ban Quản Lí.

Văn phòng nằm ở tầng một, cửa treo tấm biển “Trung tâm Quản lý Bất động sản Cẩm Tú Hoa Viên”.

Cô bé lễ tân bảo Giám đốc Mã không có ở đây.

“Bao giờ anh về?”

“Dạ chưa chắc ạ.”

“Tôi sẽ gọi thẳng cho anh .”

Ngay mặt cô bé, tôi bấm gọi vào số di động của Mã Quốc Đống.

Đổ chuông.

“Giám đốc Mã, tôi là Thẩm Thanh ở phòng 602 tòa số 3. cửa thang máy tầng sáu tự nhiên có người lắp một cánh cửa, quyền ra vào của tôi bị cắt rồi.”

Giọng Mã Quốc Đống rất khách sáo.

“, cô Thẩm đấy , chuyện này tôi biết rồi. Chị Chu ở phòng 601 có đơn xin lắp cửa an toàn, Ban Quản Lí tôi đã duyệt rồi.”

“Duyệt? duyệt? Đã thông biểu quyết của chưa?”

“Chuyện này… là do cá nhân đơn, Ban Quản Lí tôi chỉ hỗ trợ lắp đặt thôi.”

“Lắp cửa ở hành lang thì phải được sự đồng ý của toàn bộ cùng tầng. Các anh đã hỏi ý kiến tôi chưa?”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Cô Thẩm , cái cửa này cũng là vì lý do an ninh thôi. Cô là con gái ở một mình, thực ra lắp cửa cũng tốt cho cô mà.”

Tôi siết chặt điện thoại đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

“Giám đốc Mã, bây giờ tôi muốn vào nhà mình lại phải đợi hàng xóm ra mở cửa cho. Anh gọi thế là ‘tốt cho tôi’ ?”

“Ờm… Thế này đi, để tôi bảo chị Chu nhắn mật cho cô nhé.”

“Đây không phải là vấn đề mật .”

“Thế thì—”

“Cánh cửa đó không được phép tồn tại ở đó.”

Giọng Mã Quốc Đống bắt đầu đổi khác, mang theo thiếu kiên nhẫn.

“Cô Thẩm, cô xem thế này có được không, để tôi ra điều hòa với chị Chu, đánh cho cô một cái chìa khóa. Hàng xóm láng giềng với nhau, nên thông cảm cho nhau một .”

Tôi rành rọt : “Giám đốc Mã, tôi lặp lại lần nữa. Lắp cửa ở hành lang cần phải có sự đồng ý của toàn bộ cùng tầng. Tôi không đồng ý. Yêu cầu các anh tháo dỡ ngay.”

“Cái này… để tôi nghiên cứu .”

“Bao giờ cho tôi câu trả lời?”

“Cái này… cô cứ từ từ, tôi sẽ xử lý mà.”

ta cúp máy.

Tôi cửa Ban Quản Lí, thừa biết ta sẽ chẳng xử lý cả.

ngày tiếp theo, ngày nào đi về tôi cũng phải gọi điện cho Chu .

Lần nào chị ta cũng bắt tôi phải đợi.

Lần ngắn nhất là 3 phút.

Lần lâu nhất là 22 phút.

Có một lần chị ta không nghe máy.

Tôi phải ngoài hành lang đến tận 12 giờ 40 phút .

Cuối cùng là dì Lưu ở tầng năm phải đi tìm tôi.

“Tiểu Thẩm, sao cháu lại ngồi xổm ở đây?”

“Cháu không vào nhà được ạ.”

Dì Lưu giúp tôi gõ cửa phòng 601.

Chu ra mở cửa, sắc mặt cực kỳ khó coi.

“Nửa nửa hôm gõ cái mà gõ?”

Dì Lưu : “Con bé không vào nhà được, cô cũng phải tiếng một tiếng chứ.”

Chu bĩu môi.

“ bảo ngày nào cũng về muộn thế .”

Cửa mở.

tôi đi lướt , Chu còn bồi một câu ở phía .

“Lần đừng có nhờ người khác đến gõ cửa nhà tôi nữa. Ồn ào mất cả ngủ.”

đó nằm trên giường, tôi cứ nhìn trần nhà.

1,98 triệu tệ.

Trả 60 vạn, mỗi tháng trả góp 7.300 tệ.

Đó là số tiền tôi phải nhịn ăn nhịn tiêu suốt năm trời mới gom đủ để trả .

Thế mà bây giờ, tôi về cái nhà do chính tiền mồ hôi nước mắt mình mua, lại phải nhìn sắc mặt hàng xóm.

2.

Ngày thứ tư, tôi lại xuống Ban Quản Lí.

Mã Quốc Đống vẫn báo vắng mặt.

Tôi ngồi lỳ ở quầy lễ tân đợi suốt một tiếng đồng hồ.

ta về nhìn thấy tôi, trên mặt xẹt một tia thiếu tự nhiên.

“Cô Thẩm , chuyện này tôi vẫn đang xử lý—”

“Xử lý bốn ngày rồi, cửa vẫn nằm sờ sờ ở đó.”

“Chuyện này cần có thời gian…”

“Bao lâu?”

“Cái này…” ta xoa xoa tay vào nhau, “Cô Thẩm, tôi thật với cô thế này. Thái độ bên chỗ chị Chu cũng khá cứng rắn. Chị bảo cửa do chị bỏ tiền ra lắp nên chị có quyền.”

“Hành lang đâu phải nhà của chị ta.”

“Lý lẽ là thế, nhưng mà—”

“Nhưng mà sao?”

ta hạ thấp giọng.

“Cô Thẩm, chồng của chị Chu mà, cô cũng biết đấy, ở khu vực này cũng có quan hệ. Cô xem có thể… đừng lớn chuyện được không.”

Tôi nhìn ta.

“Ý của anh là, chị ta có quan hệ, nên chị ta được quyền coi hành lang là nhà riêng của mình?”

“Tôi không có ý đó—”

“Thế anh có ý ?”

ta cứng họng.

Tôi : “Trong vòng ngày, không tháo cửa, tôi sẽ đơn khiếu nại.”

Tôi quay người đi thẳng.

ngày trôi .

Cửa không hề được tháo.

Không những không tháo, Chu còn đặt một cái tủ giày ở hành lang.

Nằm ngay giữa cánh cửa sắt đó và cửa ra vào nhà chị ta.

Tủ giày dựa vào tường, bên trên bày sẵn sáu đôi giày và một chiếc ô.

Hành lang , nghiễm nhiên biến thành hiên nhà riêng của chị ta.

Tôi chụp ảnh lại, gửi vào group chat của .

“Ban Quản Lí cho tôi hỏi, cánh cửa sắt và tủ giày ở hành lang tầng 6 thuộc tòa nhà số 3 là chuyện như thế nào?”

Group im ắng suốt 5 phút.

đó Chu nhắn lại một tin.

“Cô Thẩm , cái cửa này là tôi bỏ tiền ra lắp, cũng là vì sự an toàn của mọi người thôi. Cô có ý kiến thì nhắn riêng với tôi, đừng có ở trong group mà bóng gió.”