CHƯƠNG 9

Ý nghĩ vừa xuất hiện, không dập tắt.

Tôi bật dậy khỏi giường.

Rón rén cửa phòng.

Phòng khách tối om.

Cửa phòng làm việc của bố đóng kín.

cũng về phòng.

Tôi nhón chân qua phòng khách.

Mục tiêu của tôi là phòng chứa gác mái.

Căn phòng nhỏ chất đầy tạp vật.

cất giữ ký ức mấy chục năm của gia đình tôi.

Và cả bụi bặm.

Tôi nhẹ nhàng đẩy cánh cửa nhỏ dẫn lên gác.

Một mùi ẩm mốc xộc vào mũi.

Tôi bật đèn pin điện thoại.

Luồng sáng chiếu xuống cầu thang hẹp.

Tôi bước lên.

gác đầy ắp cũ.

Nội thất cũ, điện cũ, quần áo cũ.

chồng sách và báo.

Tôi bắt đầu lục tìm.

Cẩn thận không gây tiếng động lớn.

Tôi cũng không biết mình đang tìm .

Có là một chiếc hộp sắt khóa kín.

Có là một túi giấy da trông vô hại.

Tôi một thùng giấy phủ bụi.

Bên trong là chơi thơ ấu của tôi.

Búp bê Barbie, bộ xếp hình, và một chiếc xe bánh màu đỏ nhỏ xíu.

Tôi một hòm gỗ .

Bên trong là chiếc váy mặc trẻ.

Hoa văn và kiểu dáng đậm chất của một .

gian trôi qua chút một.

Tôi gần lục tung cả gác mái.

Vẫn không tìm thấy .

Ngay lúc tôi sắp bỏ cuộc.

Tay tôi chạm vào một vật cứng tầng thấp nhất của một giá sách cũ.

Tôi kéo nó ra.

Là một chiếc vali da rất cũ.

Màu nâu, nặng trĩu.

Không có khóa.

buộc bằng hai dây da.

Tim tôi đập mạnh.

Tôi có linh cảm mãnh liệt.

Thứ tôi cần tìm ngay trong này.

Tôi tháo dây.

Chậm rãi nắp.

Bên trong không phải thư hay nhật ký tôi tưởng.

Mà là cuốn album ảnh dày cộp.

Tôi cầm cuốn .

Thổi lớp bụi .

đầu tiên.

Hơi thở tôi nghẹn lại.

là một tấm ảnh đen trắng.

người trẻ tuổi cười rạng rỡ.

Bố tôi, Lý Kiến Quốc và Tuệ.

khoác vai nhau đứng dưới một gốc cây lớn.

Ánh nắng xuyên qua tán lá, rọi lên gương mặt tràn đầy tuổi trẻ.

Tôi lật tiếp.

Hết tấm này đến tấm .

Toàn là ảnh chung của người .

Trong công viên, bên bờ sông, sân trường.

Mỗi tấm ảnh đều ghi lại sự thân thiết và vui vẻ khi xưa.

Bố nói không sai.

là bạn thân nhất.

Niềm vui thuần khiết không giả tạo.

Rốt cuộc điều khiến con người tốt đẹp trở mặt thành thù?

Tôi lật đến cuốn album .

Ảnh trong mới hơn.

chuyển sang màu.

phục cũng từ đồng phục học sinh thành quần áo làm.

Bố mặc áo blouse trắng, vừa làm.

Lý Kiến Quốc mặc đồng phục công nhân.

Còn Tuệ khoác bộ y tá trắng tinh.

Bối cảnh hầu hết là bệnh viện.

Bệnh viện Nhân dân số Một thành phố.

Tim tôi nhảy lên cổ họng.

Tôi lật nhanh.

, .

Tôi thấy vài tấm biệt.

Không còn là ảnh người.

Mà là ảnh bố và tôi.

chụp lúc mới quen nhau.

cười e thẹn.

Bố cũng có vẻ ngượng ngùng.

Bên cạnh tấm , còn kẹp vài ảnh chân dung.

Là của Tuệ.

Trong ảnh, cô không còn cười rạng rỡ.

Ánh mắt u uất.

Gầy rất nhiều.

mặt sau tấm ảnh của Tuệ.

Tôi thấy một dòng chữ viết bằng bút máy.

Nét chữ mềm mại.

Nhưng hằn sâu.

viết:

“Anh nợ tôi, lấy mà trả?”

12

một câu ngắn ngủi .

một con dao cắm thẳng vào tim tôi.

Trong ảnh, Tuệ nhìn đầy oán hận.

xuyên qua hơn hai mươi năm gian, chất vấn kẻ phụ năm xưa.

Bố tôi rốt cuộc nợ cô ta điều ?

Một món nợ cảm?

Hay còn… điều ?

Đầu óc tôi rối tung.

Tôi cẩn thận đặt tấm ảnh lại chỗ cũ.

Tiếp tục lục trong vali.

Dưới cuốn album, tôi còn phát hiện vài thứ .

Một chiếc sơ mi xanh được gấp ngay ngắn.

Kiểu dáng đúng kiểu bố tôi hay mặc hồi trẻ.

Và một tập thơ của Tagore.

sách ngả vàng.

đầu có một dòng chữ viết tay.

“Tặng A Cường của em, mong thế giới của anh mãi có thơ và miền xa.”

Ký tên: Tuệ.

Tim tôi lại trầm xuống.

A Cường.

Tuệ.

Cách xưng hô quá thân mật.

Tuyệt đối không phải lời đề tặng giữa bạn bè bình thường.

Giữa chắn có một đoạn cảm sâu đậm.

Bố tôi nói dối.

Ông nói dối tôi và .

Một lời nói dối khổng lồ.

Có lẽ cuộc hôn nhân của bố không đơn giản vì yêu.

Có còn ẩn .

Tôi tiếp tục lục xuống đáy vali.

Ngón tay chạm vào một vật lạnh và cứng.

Một chiếc hộp sắt nhỏ.

Rỉ sét loang lổ.

Tôi ra.

Bên trong có một thứ.