Chương 1

Bạn Thân Cuốn Gói Theo Tôi Và 5 Triệu Tệ, Ba Năm Sau Cô Ta Trắng Ra Đi

Ba năm không gặp, cô ta đứng dưới lầu ty tôi, mặc một chiếc áo len màu xám đã sờn cũ nổi đầy xơ vải, dắt một đứa trẻ hơn hai tuổi.

Gió thổi làm mái tóc cô ta rối bời. Cô ta chẳng buồn chải chuốt.

Triệu Mẫn của trước kia không phải thế này. Trước đây, mỗi lần ra khỏi nhà, ít cô ta phải soi gương đến bốn mươi phút.

Tôi đứng bên cửa sổ tầng ba, cô ta đúng hai phút. Sau đó, tôi bảo lễ tân dẫn cô ta lên.

Vừa ngồi xuống, vành mắt cô ta đã đỏ hoe.

“Lâm Lâm, mình…”

Tôi rót cho cô ta một ly nước.

“Đừng vội, từ từ mà nói.”

Giọng tôi bình thản.

Cô ta không rằng, tôi đã chờ ngày này suốt ba năm.

Cô ta cũng không , trong ngăn kéo bên phải của tôi có một túi tài liệu bằng giấy xi măng.

Túi tài liệu đó cũng đã chờ đợi suốt ba năm tròn.

1.

Ba năm trước. Ngày 17 tháng 4 năm 2023.

Tôi nhớ rõ ngày đó, vì đó là kỷ niệm tám năm ngày cưới của tôi và Tôn Kiến Quân.

Tôi xin nghỉ làm sớm, ghé siêu thị mua bắp bò mà anh ta thích chuẩn làm món bò kho. Tôi còn mua thêm một chai rượu vang — không đắt, hơn tám mươi tệ, nhưng anh ta từng khen nhãn hiệu đó ngon.

Về đến nhà là sáu phút.

Cửa mở.

Trong nhà không có một bóng người.

Tôi ngỡ anh ta tăng ca nên gọi thoại.

Tắt .

Tôi không tâm lắm, đặt túi thức ăn xuống rồi bắt đầu nấu nướng.

Bảy , anh ta chưa về.

Tám , thoại vẫn tắt .

Tôi bắt đầu gọi cho đồng nghiệp của anh ta.

“Kiến Quân hả? Cậu ấy xin nghỉ phép hôm nay rồi, bảo là nhà có việc.”

Tôi sững người một chút.

Sau đó, tôi mở ứng dụng ngân hàng của chúng tôi ra.

—— dư tài chính: 327,41 tệ. (~1,5tr)

Tôi chằm chằm vào con đó.

Rồi lại một lần nữa.

327,41.

Trong tài đó của chúng tôi đáng lẽ phải có hơn năm triệu tệ.

tôi bắt đầu run rẩy.

Tôi mở lịch sử giao dịch.

Ngày 15 tháng 4, ra 2 triệu. Ngày 16 tháng 4, ra 1,5 triệu. Ngày 17 tháng 4 — chính là hôm nay — ra 1,48 triệu.

Cái tên người nhận, tôi đã đi lại ba lần.

Triệu Mẫn.

Triệu Mẫn.

Triệu Mẫn.

Ba . Tất cả đều là Triệu Mẫn.

Ngón tôi tê dại, thoại suýt chút nữa rơi xuống đất.

Không đúng.

Tôi lật tiếp.

Thẻ phụ của tôi đâu?

Thẻ phụ tháng trước vẫn còn một trăm tệ.

dư: 0.

Tôi ngồi thẫn thờ trước bàn ăn.

Nồi bò kho trên bếp vẫn đang sôi sùng sục. Rượu vang còn chưa khui.

Tôi bấm Triệu Mẫn.

Tắt .

Tôi bấm Tôn Kiến Quân.

Tắt .

Tôi kéo danh sách cuộc gọi lên đầu, rồi gọi lại một lần nữa cho cả hai người.

Cả hai đều không liên lạc .

Bò đã kho xong.

Tôi không động đũa.

Đèn bếp vẫn trưng, nhưng đèn phòng khách thì tôi quên bật.

Tôi ngồi đó, nửa người chìm trong ánh , nửa người vùi trong bóng tối.

Màn hình thoại tối rồi lại , rồi lại tối.

Đến hơn hai , tôi đứng dậy, đổ hết chỗ bò kho đi.

Rửa sạch nồi. Lau sạch bếp.

Sau đó tôi trở về phòng ngủ, lấy chiếc gối của Tôn Kiến Quân từ trên giường xuống, cất vào trong tủ.

Cảm giác lúc đó không phải là phẫn nộ.

Mà là kiểu cảm giác: “À, hóa ra là như vậy”.

Giống như một cánh cửa ai đó khóa chặt từ bên ngoài.

Bạn thử đẩy, nhưng đẩy không nổi.

Rồi bạn phát hiện ra, ngay cả khung cửa cũng là đồ mới.

Hóa ra mọi thứ đã thay thế từ lâu rồi.

Đêm đó tôi không khóc.

Bố tôi mất hai năm rồi, mẹ tôi còn đi sớm hơn.

Tôi ngồi trong bóng tối và nghĩ — đây, thực sự còn lại mình tôi trên đời này.

2.

Tôi và Triệu Mẫn quen nhau hai năm.

Mùa hè năm 2011. Chúng tôi cùng làm lễ tân cho một ty. Cô ấy lớn hơn tôi một tuổi, dáng người hơi mập mạp, khi cười đôi mắt cong lại trông rất thân thiện.

Ngày đầu tiên đi làm, tôi thậm chí còn không dùng in. Chính Triệu Mẫn đã giúp tôi thay hộp mực, còn mời tôi uống một ly trà sữa.

“ em hiền quá,” cô ấy nói, “ đi theo chị, đây không em chịu thiệt đâu.”

Sau đó, cô ấy thực sự không tôi chịu thiệt. Ai nói xấu sau lưng tôi, cô ấy là người đầu tiên xông ra mắng . Lãnh đạo quở trách, cô ấy đứng ra đỡ lời cho tôi.

Có lần ty đi liên hoan, một gã quản lý mượn rượu ôm vai tôi, Triệu Mẫn trực tiếp gạt hắn ra: “Ông đang sờ mó cái gì đấy?”

Lúc đó tôi cảm thấy, Triệu Mẫn chính là người chị ruột mà ông trời phái đến cho tôi. Mẹ mất sớm, bố một mình nuôi tôi khôn lớn. Từ nhỏ không có anh chị em, Triệu Mẫn là người đầu tiên trong đời khiến tôi có cảm giác “ bao bọc”.

Sau này tôi nhảy việc, lương cao hơn một chút. Triệu Mẫn vẫn ty đó. Cô ấy bảo tôi rằng xoay xở bạc không kịp, muốn mượn hai tệ.

Tôi luôn năm .

“Chị cầm lấy mà dùng, đừng tiết kiệm quá.”

Cô ấy nói sau này sẽ . Nhưng không thấy , và tôi cũng không hỏi.

Về sau, tôi giúp cô ấy việc mới — tại ty của một người bạn tôi quen. Triệu Mẫn đến đó làm hành chính. Cô ấy nói với tôi: “Lâm Lâm, cả đời này em là người tốt với chị .”

Tôi đã tin.

Năm 2016, Triệu Mẫn nói cô ấy quen bạn trai nhưng không thành. Cô ấy khóc lóc đến tôi, bảo lừa hơn tệ. Tôi thức cả đêm khóc cùng cô ấy, hôm sau cho cô ấy hai .

“ này không cần đâu, sau này chị nên tỉnh táo hơn.”

Năm 2018, tôi và Tôn Kiến Quân kết hôn. Triệu Mẫn làm phù dâu. Cô ấy sửa sang vạt áo cưới cho tôi, quỳ dưới đất hồi lâu, lúc đứng dậy đầu gối đỏ ửng cả lên.

“Lâm Lâm, em định phải hạnh phúc nhé.” Cô ấy vừa nói vừa khóc. Tôi cũng khóc theo. Tôi cảm thấy trên thế giới này, ngoài bố ra thì Triệu Mẫn là người chân thành với tôi .

Sau khi kết hôn, Triệu Mẫn thường xuyên đến nhà tôi ăn cơm. Tôi nấu ăn, cô ấy rửa bát, Tôn Kiến Quân ngồi phòng khách xem TV.

“ em kén ăn thật đấy,” Triệu Mẫn cười nói, “Sau này chị đối tượng cũng phải người như thế này.”

Tôi bảo: “, em sẽ ý giúp chị.”

lần Triệu Mẫn lại nhà tôi ngày càng nhiều. Có khi cuối tuần đến, lỳ đến tận thứ Hai mới đi. Tôi chuẩn sẵn cho cô ấy từ dép đi trong nhà, khăn mặt đến đồ ngủ.

Tôn Kiến Quân bảo: “Em như có thêm một đứa em gái vậy.”

Tôi đáp: “Vốn dĩ là thế mà.”

Có lần sinh nhật Triệu Mẫn, tôi chuẩn trước nửa tháng. Tôi đặt bánh kem, mua cái túi xách mà cô ấy nhắc đi nhắc lại từ lâu — giá một tám trăm tệ. Với tôi lúc đó, ấy không hề nhỏ. Khi mở quà, mắt cô ấy đỏ hoe.

“Lâm Lâm, em tốt với chị quá.”

“Chị cũng tốt với em mà.”

Có một lần tôi đi ăn với bạn. Người bạn đó hỏi tôi về Triệu Mẫn: “Cái cô bạn thân đó của cậu, tớ thấy có gì đó hơi…”

“Hơi sao?”

Bạn tôi ngập ngừng: “Thôi bỏ đi, chắc tớ nghĩ nhiều quá.”

Tôi bênh vực: “Cậu không hiểu chị ấy đâu, chị ấy là không giỏi ăn nói thôi, nhưng tâm tính tốt lắm.”

Bạn tôi không nói thêm gì nữa.

nghĩ lại — một người không giỏi ăn nói thì làm sao lần nào mượn cũng nói năng trôi chảy đến thế?

Những năm qua tôi đã chi bao nhiêu cho Triệu Mẫn? Lúc đó tôi không hề tính toán. Nhưng sau này tôi đã cộng lại.

Từ 2011 đến 2023, hai năm. Những lặt vặt cộng với những “mượn” lớn — tổng cộng là hai trăm sáu mươi bảy tệ (~930 triệu VNĐ). Hai trăm sáu mươi bảy . Đó là còn chưa tính đến 5 triệu tệ kia (~17.5 tỷ VNĐ).

Nhưng tất cả những điều này, khi sau này lật lại lịch sử giao dịch tôi mới . Còn lúc đó, tôi không ghi lại một đồng nào. Vì chẳng ai lại đi tính toán chi li với chị ruột mình cả.

3.

Sau khi Triệu Mẫn và Tôn Kiến Quân biến mất, tôi đã báo cảnh sát.

Cảnh sát nói trường hợp này khá phức tạp — từ tài chung, người nhận cũng không phải người lạ, và Tôn Kiến Quân có quyền hạn thao tác tài .

“Cô có thể kiện theo con đường dân sự.”

Đường dân sự. Nghĩa là kiện tụng. Nghĩa là phải người trước.

Tôi đã suốt ba tháng. thoại tắt , WeChat chặn. Căn nhà cô ta thuê đã , việc cũng đã nghỉ — tôi gọi hỏi, bên nhân sự bảo Triệu Mẫn đã nộp đơn nghỉ việc từ một tháng trước.

Một tháng trước. Sớm hơn cả lúc nửa tháng.

Tôi bắt đầu lục lọi đồ đạc. Đầu tiên là xem lại lịch sử trò chuyện của tôi và Triệu Mẫn. Xem từng tin một, từ gần lật ngược về quá khứ.

Khi lật đến năm 2015, tôi thấy một tin nhắn cô ta gửi cho tôi:

“Lâm Lâm, hôm nay chị đi ăn với một người bạn, anh ta bảo có quen người cơ quan em.”

Năm 2015. Trong khi đến năm 2017 tôi mới quen Tôn Kiến Quân. Vậy mà năm 2015 Triệu Mẫn đã nhắc đến “người cơ quan em”?

Tôi đi lại ngày tháng ba lần. Không đúng. Năm 2015 tôi còn chưa kết hôn, Tôn Kiến Quân còn chưa phải tôi. Nhưng Triệu Mẫn lại nói là “người cơ quan em”.

Lúc đó tôi có lời tin nhắn này không? Tôi lật tiếp. Tôi đã lời: “Hả? Ai cơ?”

Triệu Mẫn đáp: “Thì một người bạn của bạn thôi, nói chuyện phiếm ấy mà.” Rồi cô ta lảng sang chuyện khác.

Lúc đó tôi không ý. Nhưng bây — Triệu Mẫn đã đến Tôn Kiến Quân từ năm 2015? Họ quen nhau còn sớm hơn cả lúc tôi quen Tôn Kiến Quân? Là Triệu Mẫn giới thiệu sao?

Không phải. Tôi quen Tôn Kiến Quân trong một buổi họp lớp. Triệu Mẫn nói cô ta không quen anh ta. “Lần đầu gặp, em trông bảnh bao đấy” — đó là câu Triệu Mẫn nói khi gặp Tôn Kiến Quân lần đầu.

Lần đầu gặp ư? Nhưng năm 2015 cô ta đã nhắc đến nơi làm việc của anh ta rồi.

Tôi lại bắt đầu lục đồ của Tôn Kiến Quân. tính của anh ta vẫn nhà, tôi mật khẩu. Mở hộp thư tử ra, trong thùng rác có một lá thư từ tháng 12 năm 2014. Người gửi là một địa lạ. Nội dung có một câu:

“Kiến Quân, Mẫn Mẫn bảo tôi đưa thông tin liên lạc của cô ấy cho cậu, cậu kết bạn WeChat với cô ấy đi.”