10

Bác sĩ nói, Hi bị chấn ở đầu. Hiện tại anh đang hôn mê, nhưng may mắn là đã qua cơn nguy kịch, không còn nguy hiểm đến tính mạng. Ngoài thời gian dạy kèm trực tuyến, hầu như tôi đều ở lại bệnh viện chăm sóc anh. Trong khoảng thời gian ấy, cô đàn em mà lần tôi gặp ở nhà hàng cũng đến thăm anh một lần. Cô ôm một bó hoa, nở nụ rạng rỡ. Giọng nói trong trẻo, vui tươi như .

– nói là… anh già đúng là đáng .

Hi bị đỡ thay tôi. Nghe vậy, tôi cúi đầu c.ắ.n môi, không nói một lời. Cô ấy nhìn tôi, đầy ẩn ý.

– Em gái, em nhớ lại hết chưa? Bao giờ chị mới được uống rượu mừng của hai người đây?

Tôi sững người. Điều khiến tôi để ý lại là nửa đầu câu nói.

– Chị biết em bị mất nhớ ?

Tôi hoàn toàn bỏ qua nửa câu sau. Cô ấy gật đầu tự nhiên.

– Đương nhiên rồi. Chị còn biết đàn anh của em em mà từ chối tất cả những cô gái khác nữa.

Cô ấy chống cằm, chậc lưỡi.

– Em nói xem…người già như anh ấy, liệu có bị va đầu đến mức mất nhớ không?

Tôi giật . Nếu… Hi sự mất nhớ…Nếu anh quên mất tôi ? Đêm ấy, bệnh viện yên tĩnh đến lạ. Sau khi cẩn thận lau tay, lau mặt cho anh xong, tôi dựa vào tường đọc sách. Thế nhưng…tôi không đọc nổi một chữ . Những lời cô đàn em kia nói cứ quanh quẩn mãi trong đầu. Cuối cùng, tôi bực bội lấy điện thoại . Tôi gõ lên thanh tìm kiếm: “Xác suất mất nhớ sau khi bị chấn đầu là bao nhiêu?”

Có vô số kết quả hiện lên. Nhưng…không có đáp án chắc chắn. Tôi nằm úp bên mép giường, lặng lẽ nhìn hàng mi dày đang khép lại của anh. Bóng mi rơi xuống dưới mí mắt tạo thành một khoảng tối nhàn nhạt. Tôi chợt nhớ đến Hi của nhiều năm . Anh đã thay đổi nhiều. Tôi tự hỏi…có những người từng đ.á.n.h mất một phần ký ức đều trở nhạy và thiếu giác toàn hơn người khác không? Cho …anh mới nói tôi đã ngoan hơn . 

Nhưng không . là…sau khi mất nhớ, tôi trở ít nói hơn. Bởi …tôi thấy bất . Trong suốt khoảng thời gian dài sau khi tỉnh lại từ vụ t.a.i n.ạ.n xe hơi…tôi gần như không thể ngủ ngon. Mỗi lần nhắm mắt, trong đầu tôi đều hiện lên cảnh chiếc xe lao tới. Âm thanh va chạm ấy cứ lặp đi lặp lại không ngừng. giác bất đó…đạt đến đỉnh điểm khi tôi ở bên cạnh Chu Húc. Bây giờ…người sự có thể khiến tôi lòng đã quay trở lại. Tôi nhẹ nhàng nắm lấy bàn tay thon dài của anh. thầm:

– Hi … Mau tỉnh lại đi.

Thời gian từng trôi qua. Đến tối thứ mười tôi vừa bưng chậu nước từ phòng vệ sinh đi ngẩng đầu lên. Anh…đã tỉnh rồi. Anh chống tay ngồi dậy trên giường bệnh nhíu mày rồi đưa tay ôm lấy đầu.

– Đây là đâu?

Tim tôi đập mạnh đến mức gần như muốn nhảy khỏi l.ồ.ng n.g.ự.c. Ngay cả giọng nói cũng run rẩy.

– Đây là bệnh viện. Anh bị cứu em. Anh đã hôn mê mười rồi.

Tôi c.ắ.n môi, hít sâu một hơi rồi dè dặt hỏi:

– … Hi , anh còn nhớ em là ai không?

Anh đưa bàn tay thon dài lên xoa nhẹ trán. Đôi mắt dịu dàng nhìn thẳng vào tôi sau đó bình tĩnh nói:

– Nhớ chứ. Em là vợ anh.

Rầm!

Chiếc chậu trong tay tôi rơi mạnh xuống đất. Nước b.ắ.n tung tóe khắp sàn. Trong đầu tôi lập tức còn một ý nghĩ. Xong rồi, chẳng lẽ… sự bị chấn đến mức rối loạn nhớ? Tôi hoảng hốt quay người định chạy đi bác sĩ, phía sau bỗng vang lên giọng nói khàn khàn của anh.

– Tư Vân.

Tôi quay đầu lại, đôi mắt đã đỏ hoe. Anh nhìn tôi, khóe môi cong lên thành một nụ yếu ớt. Hàng lông mày dịu dàng như . Có lẽ đã quá lâu không nói chuyện giọng anh đặc biệt khàn.

– Tư Vân… xin lỗi. Anh đùa em thôi. Đừng sợ, anh nhớ em, anh không quên em. Càng không bao giờ… nhận nhầm em.

Sau khi Hi Hằng xuất viện, mỗi tôi đều qua lại giữa nhà anh ấy và nhà để chăm sóc anh. Thế nhưng, hình như anh ấy lại chẳng vui vẻ cho lắm. Một hôm, khi tôi đang gọt táo cho anh, anh bỗng nhìn tôi rồi mím môi.

– Tư Vân, em không cần làm vậy đâu. Tôi không muốn em thấy có lỗi. Tôi cứu em là tự nguyện, không cần em báo đáp tôi bằng bất cứ cách .

Dải vỏ táo dài trên tay tôi đột ngột đứt đoạn. Lúc ấy tôi mới chợt nhận , chưa nói với anh rằng tôi đã nhớ lại tất cả. Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

– Chẳng lẽ cần em ở bên cạnh chăm sóc anh thôi cũng không được ?

Anh dựa lưng vào ghế sofa, yết hầu chuyển động, rồi tự giễu một tiếng.

– Được chứ. Nhưng nếu một đó em lại bỏ đi ?

Câu nói ấy khiến tôi nhớ đến giác năm xưa. Mỗi lần cúp điện thoại với anh, dù anh nói chờ tôi, tôi bất , sợ rằng một đó anh gặp người khác, rồi bỏ mặc tôi. Sau đó, tôi đều đặn đến nhà anh như . Đôi khi bận quá, tôi còn trực tiếp dạy học sinh ngay trong phòng làm việc của anh. Hôm ấy, tôi vừa kết thúc buổi học trực tuyến, tắt camera rồi quay người lại thấy anh đang mặc bộ đồ ngủ mềm mại, dựa vào khung cửa nhìn tôi.

– Có chuyện gì ?

– Không.

Trông anh có vẻ không vui. Đến bữa tối, cuối cùng tôi cũng biết nguyên nhân. Anh gắp thức ăn cho tôi, chợt hỏi:

– Tại học sinh của em lại em là “chị”, chứ không là “cô giáo”?

Chiếc thìa trên tay tôi khựng lại. Tôi nhìn anh rồi .

– Có lẽ bọn trẻ thân với em hơn không còn sợ em nữa.

, tôi chưa từng để tâm chuyện học sinh là gì. Từ nhỏ tôi đã muốn có một em trai, ghen tị với những người có em trai. Cho gần đây, nghe bọn nhỏ là “chị”, tôi còn thấy khá vui. Hi Hằng im lặng. Tôi , gắp cho anh một miếng cá.

– Món cá dưa chua này hơi chua, anh ăn ít thôi.