Chương 1

Những tháng bà ngoại phát điên dữ dội nhất, ông ngoại phải lấy dây thừng trói c.h.ặ.t bà vào thành giường, còn bản thân thì ngồi canh chừng cạnh cặm cụi đan từng chiếc giày cỏ.

Người nằm trên giường thì nước mắt đầm đìa khắp mặt, còn người ngồi mép giường thì mồ hôi vã ra như tắm ướt đẫm trán.

Phải vất vả lắm dỗ dành được người vợ tội nghiệp chìm sâu vào giấc ngủ, ông ngoại cúi nhìn xuống chiếc bậu cửa: trước mắt ông là chiếc giày cỏ xiêu xiêu vẹo vẹo méo mó.

Kể 5 tuổi nay, ông chưa từng giờ đan ra một đôi giày cỏ xấu xí và vụng về mức độ nhường này.

…………..

tròn mươi tám tuổi, ông ngoại cuối cùng dạm hỏi được một người con gái về làm vợ.

Ông mồ côi lên mười tuổi, một tay phụng dưỡng người mẹ góa bụa nhọc nhằn nuôi nấng người em trai khôn lớn nên người, ở cái chốn làng quê nghèo đói này, việc tìm được một cô gái chịu gả về mà không đòi hỏi một đồng tiền sính lễ quả thực là một niềm vui mừng khôn xiết ngoài sức tưởng tượng.

Dẫu cho cô gái ấy là một người mắc tâm thần phân liệt.

“Không sao đâu thông gia à, cái này của con bé chỉ dăm bữa nửa tháng phát tác một lần thôi mà, ngày thường nó giặt giũ quét tước cửa nhà không thành vấn đề gì đâu, mẹ nó ngày xưa đẻ liền tù tì được con, thì con bé này chắc chắn sẽ sinh con đẻ cái nối dõi tông đường cho nhà được thôi!”

Bà mối đứng ra mai mối se duyên phải là ai xa lạ, mà là người đẻ của cô gái ấy.

muốn mở cho con gái đáng thương của một con đường sống sót giữa cõi đời, người lam lũ ấy đã dốc hết tâm can ra sức chào mời con , trên khuôn mặt đen sạm nắng gió thoáng hiện lên một nét ngượng ngùng và xót xa.

Gia đình ông có ba người con trai, chỉ trong nhà có thêm cô con gái út điên dại này, mà suốt qua có bất kỳ bà mối dám mở lời mai mối cưới vợ cho mấy người trai.

nhiêu tiền mồ hôi nước mắt mà ông tích cóp cả đời đều đã đem đi bốc t.h.u.ố.c thang chữa cho con gái hết sạch, nhưng cứ hễ mỗi độ xuân về là con bé lại lên cơn phát , nhảy ca hát rộn ràng khắp núi đồi đồng nội, mấy em trai hợp sức lại không tài giữ nổi.

Mấy con trai trong nhà lúc lớn khôn, còn bà vợ già ở nhà thì ánh mắt nhìn con gái út ngày lộ rõ vẻ chán ghét và ghẻ lạnh, người làm như ông thử hỏi còn làm cách khác nữa cơ chứ?

nhưng mẹ của ông ngoại – tức bà cố ngoại của tôi – lại cảm thấy chuyện đó căn bản phải là vấn đề gì quá đỗi to tát.

Con trai cả của bà nay đã mươi tám tuổi rồi, trong khi gia cảnh lại nghèo rớt mùng tơi bức tường trống trơn.

Tìm được một người con gái khỏe mạnh sinh con đẻ cái đã là phúc đức ông bà tổ tiên phù hộ độ trì lớn lắm rồi, là quá đỗi tốt đẹp rồi.

Còn về việc thần kinh óc có vấn đề bất thường hay không ư? Đợi lúc cưới về rồi tính vậy.

Những kẻ nghèo hèn bần cùng, xưa nay vốn giờ dám nghĩ ngợi quá xa xôi về tương lai phía trước.

Và đó là bí mật duy nhất giúp cho những phận người lam lũ ấy có thể chợp mắt ngủ yên mỗi đêm.

Hôn lễ diễn ra vô cùng đơn sơ và đạm bạc, cô dâu khoác trên chiếc áo cánh màu đỏ mận chín do tay người mẹ tương lai cặm cụi may vá, mặc chiếc quần nhung đen sẫm, nách cắp một chiếc tay nải bọc vải nhỏ, rụt rè bước chân vào cổng nhà .

Đám cưới dẫu nghèo nhưng lại vô cùng náo nhiệt và ấm cúng, ba người vợ cùng người em phấn khởi hò reo vòng quanh căn nhà tranh, hì hục khiêng tới một khúc gỗ long não lớn, bảo rằng chỉ cần đem phơi khô vài nắng là có thể đục đẽo đóng cho đôi vợ một cặp hòm rương gỗ thật to.

nhưng trong hôn lễ bỗng nhiên xảy ra một sự cố ngoài ý muốn.

Bà con lối xóm mấy thôn lân cận đều rủ nhau kéo xem mặt cô dâu , bởi xưa ông ngoại tôi vốn là chàng trai vạm vỡ, khỏe mạnh và tuấn tú nhất trong mười dặm tám xã quanh vùng, nếu không phải gia cảnh quá đỗi bần hàn túng quẫn, thì những cô gái muốn gả cho ông có lẽ đã xếp thành một hàng dài dằng dặc.

Tiếng người hò hét huyên náo như ong vỡ tổ, tiếng trẻ con khóc lóc mè nheo inh ỏi tai – cô dâu bất thình lình lên cơn phát .

Ánh mắt của cô ấy bỗng chốc trở nên đờ đẫn trừng trừng, rồi đó thả lỏng trống rỗng hoàn toàn, cả con người như chìm sâu vào một giới kỳ bí xa lạ đó.

Mẹ của ông ngoại – tức cụ cố ngoại của tôi – trong lòng linh tính thấy điềm lành, liền vội vã đưa tay ra định nắm lấy bàn tay cô dâu để trấn an.

ngờ đâu cô dâu lại như vừa bị một thanh sắt nung đỏ chạm vào da thịt, thét lên một tiếng thất thanh đau đớn, rồi quay co cẳng lao thục mạng ra khỏi căn buồng tân hôn!

Lập tức giữa đám đông có người lớn tiếng hò hét: “Cô dâu trốn rồi bà con ơi!”

Tiếng hò reo đuổi theo phía lưng lớn nhiêu, thì cô dâu lại thêm phần hoảng loạn khiếp sợ bấy nhiêu.

Cô ấy luồn lách qua đám đông một cách thoăn thoắt, trơn tuột và nhanh nhẹn hệt như một con trạch dưới bùn.

Cô ấy xô đổ bàn ăn, húc ngã ghế ngồi, đá văng cả chậu cám cho gà lăn lông lốc giữa sân.

Những người phía vẫn tiếp tục hò reo đuổi theo không dứt.

Trong cơn hoảng loạn cùng quẫn mất phương hướng, cô ấy lao thẳng vào trong gian bếp chật hẹp.

Cô ấy va đập làm vỡ tan tành bát đĩa sứ mượn của hàng xóm để đãi khách đặt trên thớt, lại đập nát vụn luôn cả chiếc chảo gang duy nhất còn sót lại trong nhà.

Rất may là chú rể nghe thấy tiếng động đã kịp thời lao tới, thân hình vạm vỡ cao lớn của ông đứng chắn kín khe hở cạnh bệ bếp, vươn cánh tay rắn rỏi chộp c.h.ặ.t lấy cổ tay cô dâu giữ lại.

Nhìn đống đổ nát hoang tàn vương vãi khắp gian bếp và những ánh mắt kỳ quặc, dị nghị của bà con lối xóm xung quanh, ông ngoại giơ cao bàn tay to bè như chiếc quạt nan lên giữa không trung, l.ồ.ng n.g.ự.c ông phập phồng thở dốc dữ dội.

Cô dâu dường như bị dọa sợ mức c.h.ế.t sững, ngơ ngác ngước đôi mắt tròn xoe nhìn chằm chằm vào người đàn ông vạm vỡ trước mặt .

Không còn trốn nữa, còn la hét quậy phá nữa.

Về này ông ngoại thường bùi ngùi kể lại rằng: con ngươi đen lánh của bà lúc ấy trông trong veo và long lanh hệt như quân cờ đen được ngâm trong bát nước suối tinh khiết vậy.

Ông đứng lặng nhìn chằm chằm vào quân cờ đen nhánh ấy suốt một hồi lâu, rồi thở dài một tiếng thật sâu, hạ cánh tay đang giơ cao xuống.

Và cứ như , cô ấy đã ở lại trong căn nhà tranh bề trống trải này, thức trở thành bà ngoại của tôi.

Những lúc không phát , bà ngoại thực sự là một người phụ nữ vô cùng chăm chỉ, siêng năng và chịu thương chịu khó.

Quét dọn nhà cửa, lên rừng nhặt củi khô, giặt giũ quần áo bờ suối.

Chỉ riêng đống quần áo lao động lấm lem bùn đất của người em thôi, đã đủ để bà phải cầm chày gỗ cặm cụi đập giặt suốt cả buổi trời.

“Ông cụ thân sinh ra con bé quả là một người vô cùng thật thà, chất phác và đôn hậu.” Mỗi khi nhắc người vợ của , ông ngoại lúc cất lời bằng một giọng điệu ngập tràn sự ơn và kính trọng.

“Chỉ tiếc là bà mẹ vợ nuôi dạy con không được chu đáo cho lắm, con gái lớn tướng ngần này rồi mà quét nhà thì chỉ quét mỗi khoảng đất giữa nhà, giặt quần áo thì không đường vò tay áo, lên rừng nhặt củi thì chỉ chăm chăm nhặt toàn cành củi mục củi rác.”

Cụ cố ngoại thời trẻ chịu cảnh góa bụa một chèo chống cả gia đình, tính tình xưa nay luôn nhanh nhẹn, tháo vát và vô cùng sắc sảo cay nghiệt.

“Mẹ ơi, mẹ cứ mà chỉ bảo dạy dỗ cho cô ấy, đợi khi dạy cho cô ấy việc rồi thì mẹ sẽ có thể an nhàn nghỉ ngơi rồi mà mẹ.” người vợ trẻ kém tới mười tuổi này, ông ngoại đã phá lệ lần tiên mở lời nói những câu dịu dàng dỗ dành người mẹ góa bụa.

Nghĩ cảnh con trai cả tám tuổi đã phải lội bùn xuống đồng cấy lúa, chín tuổi đã phải học cày bừa, mười tuổi đã trở thành trụ cột lao động duy nhất trong nhà, cụ cố ngoại khẽ thở dài một tiếng xót xa, rồi bắt kiên nhẫn cầm tay chỉ việc dạy con dâu từng đường chổi quét nhà.