9

Tần nói mẫu thân đã bảy cửa hàng mới chọn .

Ta cầm đôi khóa, cảm nhận sức nặng lòng bàn tay.

Trước khi rời , Tần nhiều ngoảnh lại, muốn nói nhưng thôi.

Ta hiểu chờ điều gì.

Ta bế con đến cạnh cửa sổ.

Cây hải đường nở rộ, hoa trắng hồng phủ kín cành. Gió lướt , những mỏng rơi xuống tựa trận tuyết dịu dàng.

Con gái cựa lòng, bàn tay nắm lấy áo ta.

Ta cúi , đặt cằm lên mái tóc mềm của con.

Sự yêu thương muộn màng của mẫu thân.

Nỗi ân hận gửi đến bao năm.

Đó là những điều ta khao khát đến mức sẵn lòng đổi tất để nhận .

Thế nhưng khi chúng thật sự xuất hiện, ta mới hiểu lòng đã không cần nữa.

Thời gian lại trôi thêm vài năm.

Tổ mẫu mất khi chín mươi ba tuổi.

ra thanh thản, xem là hưởng trọn tuổi trời.

Ta cùng Tề Dự và nữ nhi trở về Kỷ gia chịu tang.

Cờ trắng phủ kín linh đường, nhạc tang kéo dài nặng nề.

Mẫu thân quỳ trước linh , khóc đến suýt ngất. Phụ thân cạnh, mắt đỏ, phải đỡ lấy .

Kỷ Minh Châu ở giữa hàng nữ quyến.

Nàng đã gầy đến hốc hác, da vàng, hốc mắt lõm, không bóng dáng cô nương áo đỏ rực rỡ năm nào.

Nàng nhìn thấy ta, môi hơi động, dường muốn lên tiếng.

Ta không nhìn lại.

Ta đến trước linh , quỳ xuống dập ba .

Tất tình thương tổ mẫu trao, ta sẽ ghi nhớ suốt đời.

đưa tang, ta vịn quan tài theo một đoạn.

Chiếc quan tài nặng nề mang thân yêu nhất của ta rời khỏi nhân gian.

May thay, những cuối đời không phải chịu quá nhiều đau đớn.

Tần nói câu cuối cùng tổ mẫu để lại là:

“Đứa bé Vọng Nguyên thích ăn bánh hoa quế.”

Khi hết đoạn tiễn đưa, ta dừng lại trước cổng Kỷ phủ.

cổng sơn son năm xưa, vòng đồng sáng, bậc cửa cao.

Năm bảy tuổi, ta bên ngoài một cửa.

Năm mười bốn tuổi, ta đó.

xuất giá, ta rời cửa .

Mỗi ta đều không bước nơi mong muốn.

Mỗi ta đều quay lưng.

này vậy.

Tề Dự đợi cạnh xe ngựa, tay bế tiểu nha đã biết chạy.

Vừa thấy ta, con bé liền giơ tay:

“Nương!”

Ta đón con lòng.

Tề Dự nói:

“Chúng ta về nhà.”

Ta gật , ôm con bước lên xe.

Trước khi rèm buông, ta nhìn lại cổng Kỷ gia cuối.

Hai con sư t.ử đá nguyên trí cũ, lạnh lẽo nhìn những rời khỏi.

Gió thổi cờ tang kêu phần phật, nghe một tiếng thở dài kéo dài theo năm tháng.

Ta buông rèm, dựa Tề Dự.

Con gái đã ngủ tay ta, những ngón nhỏ nắm vạt áo.

Ta hôn lên tóc con, ngửi thấy hương hải đường nhè nhẹ.

Nắng ngoài xe vừa ấm vừa sáng, rọi hai bàn tay đan nhau của ta và Tề Dự.

Khi , ta chợt nhớ đến chiếc hộp gấm tổ mẫu trao năm nào.

Đôi vòng phỉ thúy đó, đến nay ở trên cổ tay ta.

Mấy hôm trước, Tề Dự từ phương nam trở về một chuyến công vụ, mang theo hộp bánh hoa quế mua tại cửa hàng lâu năm ở phía nam thành.

Vừa thấy bánh, con gái đã vui vẻ nhào tới chim sẻ nhỏ.

Nó nhét bánh đầy miệng, hai má phồng lên, vụn bánh dính quanh môi.

Tề Dự nhìn con cười, cầm một miếng đưa cho ta:

“Của nàng. Cửa hàng đã thay bếp, nhưng ta thử , mùi trước.”

Ta nhận lấy và c.ắ.n một miếng.

Lớp bánh mềm xốp, ngọt thanh tan trên lưỡi.

Hương quế làm ta nhớ tới một mùa thu rất xa, khi một cô bé dưới cây quế, nhón chân nhìn quầy bánh với ánh mắt mong chờ.

ta thường mẫu thân, nhìn mua bánh đặt tất tay trưởng tỷ.

ta đã tự thuyết phục rằng bản thân vốn không thích đồ ngọt.

Ta nhai thì con gái ngẩng lên, phát âm chưa rõ:

“Nương, ngon!”

Ta nhìn gương mặt lấm đầy vụn bánh của con, bật cười lau sạch khóe môi nhỏ:

“Ừ, rất ngon.”

Nắng xuyên song cửa, trải ấm khắp phòng.

Tề Dự dựa ghế nhìn hai mẹ con, khóe môi cong lên cố nhịn cười.

Ta liếc hắn, cười theo.

Những chuyện cũ đã giống một trận mưa rơi từ rất nhiều năm trước.

Đất trời mưa sớm đã khô, chỉ đôi lúc thoảng lại mùi ẩm nhạt ký ức.

Giờ đây, ta có căn phòng thuộc về , một ngọn đèn luôn đợi trở về, một đứa trẻ mềm mại nép lòng.

Và có một nhớ thay ta tất những điều ta thích, kể những điều chính ta đã quên.

Về , mẫu thân cho đưa cây trâm bạch ngọc đến.

Ta mở hộp, nhìn nó một .

đó ta đậy nắp lại.

Ta không đeo lên tóc, không sai trả về.

Nó đặt ở đáy ngăn tủ, nằm cùng những món đồ cũ đã phủ một lớp bụi thời gian.

Mọi chuyện thuộc về năm tháng trước đều giữ lại nơi .

ta có thể bước tiếp trên con đường của , lòng bình yên, không cần ngoảnh lại nữa.

HẾT.