Chương 1

Khi báo cáo tái khám của mẹ tôi có kết quả, bà đã ngồi cứng trên ghế ở sảnh bệnh viện ung bướu tỉnh suốt ba tiếng.

Bà không dám tìm thẳng tôi, chỉ gửi cho tôi một tấm ảnh màn hình đăng ký khám mờ nhòe.

Khi tôi chạy đến khám bệnh, bà ôm chặt phim của bệnh viện huyện trong lòng, nhỏ giọng hỏi y :

“Cô ơi, nay Chu Nghiên Thanh có khám không? Tôi là mẹ vợ nó, nhờ nó giúp tôi một chút.”

Y gọi điện nội bộ.

Rất nhanh, giọng Chu Nghiên Thanh vang lên từ ống nghe.

“Bảo bà ấy đăng ký khám thường, đừng chiếm đường khám đặc .”

Nụ cười trên mẹ tôi cứng lại, bà vội gật đầu:

“Được, được, chúng tôi không phá quy định.”

Khi quay người đi, bà phải vịn vào tường, đau đến nửa ngày không đứng thẳng lưng nổi.

Chu Nghiên Thanh là phó chủ nhiệm trẻ nhất của bệnh viện ung bướu tỉnh.

Rõ ràng chỉ cần một câu của anh ta, lịch CT tăng cường của mẹ tôi có thể được đẩy sớm lên ba ngày.

Nhưng tôi vừa đỡ mẹ ngồi xuống, đã nhìn thấy anh ta tay đẩy một bà cụ ra khỏi thang máy khám đặc .

cạnh còn có Sầm Duyệt, mối tình đầu của anh ta.

Y trưởng đuổi theo:

“Chủ nhiệm Chu, phòng đơn của dì Sầm đã giữ xong rồi, hội chẩn với chủ nhiệm và chọc sinh thiết đều xếp vào sáng mai.”

Tôi cúi đầu nhìn vòng tròn đỏ trên báo cáo của mẹ.

Bóng mờ vùng rốn phổi, đề nghị kiểm tra loại trừ ác càng sớm càng .

Còn mẹ của Sầm Duyệt, chỉ là giáp lành .

Mẹ tôi vẫn còn giải thích thay anh ta.

“ đừng cãi nhau với Nghiên Thanh, bác sĩ nhất người bệnh làm ầm ĩ. Mẹ đợi được, xếp thêm hai ngày cũng không .”

Tôi nhìn Chu Nghiên Thanh cúi người đắp chăn cho mẹ của người khác.

Khoảnh khắc ấy, tôi thật sự không tiếp tục tìm lý do thay anh ta nữa.

…

Sảnh bệnh viện ung bướu tỉnh đông nghịt người, màn hình gọi số nhấp nháy liên tục.

Mẹ tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa, ôm chặt phim của bệnh viện huyện.

“Vãn Đường, không cần ở đây với mẹ , mau đi làm đi.”

Bà cười nói, trán đầy mồ hôi lạnh.

Tôi ngồi xổm xuống buộc lại dây giày cho bà.

“Mẹ, ở đây với mẹ.”

Nhưng bà cứ dặn đi dặn lại:

“Đừng tìm Nghiên Thanh nhé, nó bận, mình không thể để người ta nói ra nói vào.”

Đợi hơn hai tiếng đến lượt.

Khi bác sĩ phòng khám phim , lông mày ông ấy nhíu lại từng chút một.

“Vị trí không , đề nghị làm CT tăng cường và nội soi phế quản càng sớm càng , nhất là trong tuần .”

Tôi hỏi nay có xếp được không.

Bác sĩ nói:

“Sớm nhất là thứ tư tuần sau.”

Tôi còn nói thêm, mẹ đã ấn tay tôi lại.

“Thứ tư tuần sau thứ tư tuần sau.”

Tôi cầm phiếu đi đóng tiền, vừa đến khúc ngoặt đã nhìn thấy Chu Nghiên Thanh đứng trước cửa bệnh đặc .

Sầm Duyệt dựa cạnh anh ta, hốc mắt đỏ hoe.

“Nghiên Thanh, nếu không có anh, em thật sự không biết phải làm . Mẹ em vừa nghe phải chọc sinh thiết, tối qua đến mức không ngủ được.”

Giọng Chu Nghiên Thanh rất dịu dàng.

“Anh đã sắp xếp xong rồi. Ngày mai chủ nhiệm Triệu sẽ đích thân làm, phòng đơn yên tĩnh, em ở lại chăm sóc.”

Anh ta nhận lấy bình giữ nhiệt y đưa tới, thử nhiệt độ rồi đưa cho mẹ Sầm ngồi trên xe lăn.

Tôi đứng nguyên tại chỗ, nhớ đến mẹ tôi sáng nay uống nước lạnh trong chờ khám.

Bà tiếc tiền không mua cốc sữa đậu nành nóng mười hai tệ dưới lầu, chỉ lục trong túi ra một cái bánh bao khô bị ép bẹp, bẻ một nửa cho tôi.

Điện thoại rung lên.

Chu Nghiên Thanh nhắn tới:

“Đừng đưa mẹ em đi lung tung tìm người trong bệnh viện, nay anh rất bận.”

Tôi còn chưa kịp cất điện thoại, mẹ đã chậm rãi đi tới.

Trong tay bà xách một chiếc túi vải cũ, trong có hai hũ mật ong bưởi bà làm.

“Vãn Đường, cái mẹ nấu đấy, Nghiên Thanh hay thức khuya, mang cho nó uống dịu cổ.”

Chu Nghiên Thanh nhìn thấy chúng tôi, sắc trầm xuống.

“ em còn chưa đưa dì ?”

Mẹ tôi đứng thẳng người, hai tay đưa túi vải qua.

“Nghiên Thanh, mẹ không có ý gì khác , chỉ là chút đồ uống thôi.”

“Bệnh viện không nhận đồ ăn làm.”

Tay mẹ tôi cứng đờ giữa không trung, y và bệnh xung quanh đều nhìn qua.

Bà vội thu túi vải lại, nhỏ giọng nói xin lỗi.

Sầm Duyệt đi tới, cười dịu dàng.

“Dì thật giản dị. Nhưng mẹ em vừa kiểm tra xong, không ngửi được mùi lạ. Mấy thứ vẫn đừng mang vào bệnh hơn.”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô Sầm, mẹ tôi có đưa cho cô.”

Nụ cười của Sầm Duyệt cứng lại.

Chu Nghiên Thanh cau mày.

“Ôn Vãn Đường, em đừng làm ầm trong bệnh viện.”

Mẹ vội kéo tôi lại.

“Vãn Đường, đừng nói nữa, Nghiên Thanh làm việc mà.”

Tối đó, tôi đưa mẹ đến một nghỉ nhỏ gần bệnh viện.

Mẹ ngồi giường, xếp gọn từng tờ hóa đơn đóng tiền.

“Vãn Đường, bệnh của mẹ chưa chắc đã nghiêm trọng , đừng dọa mình.”

Tôi không dám nhìn bà.

Khi , Chu Nghiên Thanh tắm xong ngồi trước bàn ăn bệnh án.

Trên bàn bày ba phần cơm dinh dưỡng thanh đạm.

Sầm Duyệt ngồi ở vị trí bình thường của tôi, khoác áo ngoài của Chu Nghiên Thanh.

“Chị Vãn Đường, làm phiền chị rồi. Ngày mai mẹ em chọc sinh thiết, em hơi , Nghiên Thanh bảo em qua ăn chút gì đó.”

Chu Nghiên Thanh không ngẩng đầu.

“Mẹ em sắp xếp ổn rồi à?”

“Chưa, sớm nhất là thứ tư tuần sau.”

“Vậy đợi.”

Tôi nhìn bát canh anh ta múc sẵn cho Sầm Duyệt, nhiệt độ vừa đủ.

Mẹ tôi ở trong nghỉ nhỏ, dùng nước lạnh nuốt thuốc giảm đau.

“Chu Nghiên Thanh, anh có từng dù chỉ một giây coi bà ấy là mẹ vợ của mình không?”

Cuối cùng anh ta cũng ngẩng đầu, vẻ mất kiên nhẫn.

“Ôn Vãn Đường, bệnh viện không phải nơi mẹ em chen là chen được.”

Sầm Duyệt đứng dậy:

“Chị Vãn Đường, chị đừng hiểu lầm, Nghiên Thanh chỉ là quá mềm lòng, không chịu nổi khi thấy mẹ em hãi.”

“Vậy mẹ cô , anh ta có thể mở cửa sau, còn mẹ tôi nghi ngờ ác phải giữ quy định?”

Phòng khách yên lặng trong chốc lát.

Sắc Chu Nghiên Thanh hoàn toàn lạnh xuống.

“Bây giờ cảm xúc của em rất không ổn định, anh không thể giao tiếp với em.”

Tôi không nói gì nữa, xoay người đi vào phòng ngủ.

Đêm đó, tôi ngồi đến sáng.

Trong điện thoại là tin nhắn mẹ gửi lúc nửa đêm.

“Mẹ không vứt hũ bưởi , mai mang . Nghiên Thanh không uống uống.”

Nước mắt rơi xuống màn hình.

Tôi mở máy , tìm kiếm các văn phòng luật sư gần đó.

2

Sáng sớm sau, tôi xin nghỉ, cầm phim của mẹ đến một bệnh viện hạng ba khác.

Từ tám giờ sáng xếp đến hai giờ chiều, cuối cùng tôi chặn được một vị chuyên gia già vừa khám xong.

Chuyên gia xong phim, chỉ hỏi một câu:

“ kéo đến tận bây giờ đến?”

mẹ tái nhợt.

“Bệnh viện huyện đề nghị lên tỉnh càng sớm càng , qua chúng tôi đến.”

Chuyên gia im lặng vài giây, viết ý kiến cấp cứu lên phiếu.

“Đừng hoảng, nhanh chóng làm kiểm tra. Vị trí nhạy cảm nhưng không phải không còn cơ hội.”

Tôi nhận lấy phiếu, tay run dữ dội.

Mẹ lại cẩn thận hỏi:

“Bác sĩ, làm cấp cứu vậy có khiến người khác không xếp được không? Chúng tôi có thể đợi.”

Chuyên gia nhìn bà.

“Dì à, tình trạng của dì không thể đợi thêm nữa.”

Mẹ cúi đầu, giống người làm sai chuyện.

Rời khỏi bệnh viện, tôi mua cho bà một bát cháo nóng.

Bà tiếc tiền không thêm ruốc thịt, tôi trực tiếp gọi phần gấp đôi.

“Đứa nhỏ , tiêu tiền bừa bãi.”

Tôi vừa ngồi xuống, điện thoại của Chu Nghiên Thanh đã gọi tới.

“Em đưa mẹ em đi rồi?”

“Khám bệnh.”

“Anh đã nói đợi lịch rồi mà? Em đưa bà ấy chạy lung tung vậy chỉ làm tăng nguy cơ chẩn đoán sai.”

Tôi nhìn dáng vẻ mẹ cúi đầu ăn cháo, giọng rất nhẹ.

“Ít nhất người ta chịu cho bà ấy một chút.”

Đầu dây kia im lặng một lúc, sau đó lạnh giọng nói:

“Ôn Vãn Đường, em đừng mang cảm xúc vào phán đoán y tế. Tình trạng của mẹ em, đi quy trình bình thường là đủ.”

Tôi nhắm mắt lại.

“Vậy tại mẹ của Sầm Duyệt không cần đi quy trình bình thường?”

“Tình trạng của bà ấy đặc .”

“ lành đặc ở chỗ nào?”

Giọng anh ta đột nhiên lạnh xuống.

“Em tra bệnh án của bà ấy?”

Tôi cười.

“Y trưởng nói to thế ở đại sảnh, cả đặc đều nghe thấy.”

Chu Nghiên Thanh nén giận.

“Dì Sầm có chứng lo âu, không thể chịu kích thích.”

Tôi cúi đầu nhìn vòng tròn đỏ trên phiếu kiểm tra của mẹ.

Hóa ra trong mắt anh ta, sự lo âu của mẹ người khác còn cấp bách hơn mạng sống của mẹ tôi.

Khi đóng tiền, mẹ mở một chiếc khăn tay đã giặt đến bạc màu.

trong là một xấp tiền lẻ, còn có hai tờ một trăm tệ nhăn nhúm.

“Đừng để Nghiên Thanh trả, mẹ có mang tiền. Nó áp lực lớn, bác sĩ cũng kiếm được nhiều tiền.”

Tôi nhìn chiếc khăn tay đó, trong lòng nghẹn đau.

Tháng trước, tủ lạnh ở cửa tạp hóa nhỏ của mẹ trong huyện bị hỏng, sửa một lần mất ba nghìn tám trăm.

Tôi từng nhắc với Chu Nghiên Thanh một lần.

Lúc đó anh ta nhắn tin trả lời Sầm Duyệt, đầu cũng không ngẩng.

“Mấy cửa nhỏ kiểu đó sớm nên đóng cửa rồi. Mẹ em lớn tuổi rồi, đừng cứ giày vò mãi.”

Nhưng ba ngày trước, khi tôi in tài liệu trong phòng sách của anh ta, tôi nhìn thấy biên lai chuyển khoản ba trăm nghìn tệ cho Sầm Duyệt.

Khi ấy tôi còn lừa mình.

Anh ta là bác sĩ, không chịu nổi khi thấy bệnh chịu khổ.

Bây giờ tôi hiểu.

Anh ta không phải không chịu nổi khi thấy bệnh chịu khổ.

Anh ta chỉ không chịu nổi khi thấy Sầm Duyệt chịu khổ.

Tối đến, sau khi mẹ ngủ, tôi .

Chu Nghiên Thanh gọi video với Sầm Duyệt trong phòng sách.

Giọng cô ta nghẹn ngào.

“Nghiên Thanh, ngày mai mẹ em chọc sinh thiết, em thật sự .”

Chu Nghiên Thanh xoa mi tâm, giọng kiên nhẫn đến xa lạ.

“Yên tâm, anh sẽ ở đó suốt quá trình. Chế độ ăn sau phẫu thuật anh đã liệt kê xong, gửi vào email cho em rồi.”

Sau khi tắt video, anh ta phát hiện ra tôi.

“Em từ lúc nào?”

Tôi đặt biên lai chuyển khoản ba trăm nghìn đó lên bàn anh ta.

“Đây là gì?”

Chu Nghiên Thanh liếc qua, thần sắc bình tĩnh.

“Sầm Duyệt xoay vốn khó khăn, anh cho cô ấy mượn trước.”

“Mẹ tôi sửa tủ lạnh ba nghìn tám, anh bảo bà ấy giày vò.”

Anh ta cau mày.

“Chuyện đó giống nhau được à? Dì Sầm cần đảm bảo cho điều trị sau , còn cái cửa nhỏ của mẹ em một năm kiếm được bao nhiêu?”

Tôi nhìn anh ta.

“Vậy mẹ tôi đến ba nghìn tám cũng không xứng à?”

Trên Chu Nghiên Thanh hiện vẻ mất kiên nhẫn.

“Ôn Vãn Đường, em nhất định phải nâng mọi chuyện lên thành yêu hay không yêu, xứng hay không xứng ?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải nâng lên, mà vốn dĩ anh đã nghĩ vậy.”

Anh ta đứng dậy, giọng cứng rắn.

“Anh rất mệt, không cãi nhau.”

“Vậy không cãi.”

Tôi xoay người phòng, đóng cửa lại.

Tôi lấy từ ngăn kéo ra một xấp giấy tờ.

Tôi từng tờ một.

Bỗng cảm thấy ba năm qua của mình giống một lần chẩn đoán sai mãn .

Kéo dài quá lâu, thối rữa đến tận xương rồi, đã đến lúc phải chữa dứt điểm.

3

Ngày kết quả CT tăng cường của mẹ có, bác sĩ đề nghị nhập viện phẫu thuật càng sớm càng .

Tôi cảm ơn bác sĩ, cầm báo cáo ra khỏi phòng khám.

Mẹ ngồi trên ghế dài, trong tay nắm chùm chìa khóa cửa tạp hóa nhỏ.

“Phải nhập viện à?”

Bà hỏi rất cẩn thận.

“Phải.”

“Bao nhiêu tiền?”

“ sẽ nghĩ cách.”

Bà lập tức cuống lên.